1．真正的钻石

每本书都会有一个切入点。这次，故事从2005年5月的摩纳哥开始，然后经由时空隧道回溯到2003年7月初的法国。

（截至2022年新加坡大奖赛前）基米·莱科宁拥有着F1历史上最多的参赛次数纪录，其中最酣畅淋漓的一场大胜就是在被誉为F1赛历明珠的摩纳哥大奖赛，而2005年的蒙特卡洛更是在钻石点缀下熠熠生辉。

25岁的Kimi正值巅峰期，他的单圈速度十分夺人眼球，而比赛中的策略也是他能夺得冠军的必备条件。

就在摩纳哥比赛前一周，Kimi刚刚在土耳其参加了德国的超人气娱乐节目《想挑战吗》（wetten dass）。录完节目的Kimi，看上去心情很不错，开着一辆小型摩托车出现在围场里迈凯伦的休息区。在上一站的西班牙大奖赛中，Kimi刚刚实现了杆位制胜（Pole to win），此刻他正是最灸手可热的明星车手。

基米·莱科宁和他的队友胡安·帕布洛·蒙托亚（Juan Pablo Montoya），携带着前所未有的镶嵌钻石的昂贵头盔出现在了摩纳哥，因为迈凯伦车队和最大的钻石公司斯坦梅茨集团，刚刚签署了一份高额的赞助合同。

Kimi的头盔从伊莫拉站起加装了新的HANS系统(1)，现在又镶上了钻石。“在如此昂贵的头盔上安装HANS系统让我前所未有的紧张。”HANS系统的缔造者詹姆斯·彭罗斯（James Penrose）谨慎地回答道。

Kimi本人则对钻石毫不关注，他一心专注于自己的比赛。

“这站我们有一台自加盟迈凯伦以来最好的赛车。雷诺车队在哪里都很强，过弯时有很棒的抓地力。我们会尽全力赶上他们。”Kimi在比赛前晚信誓旦旦地表示道。

Kimi和妻子珍妮入住的是大卫·库特哈德（David Conlthard）和朋友经营的哥伦布豪华酒店。双方父母，宝拉（Paula）和马蒂·莱科宁（Matti Raikkonen）以及丽莎（Liisa）和汉努·达尔曼（Hannu Dahlman）则在蒙特卡洛港口的游艇上度过了愉快的周末。

摩纳哥的排位赛中，Kimi大放异彩，精彩的表现令卫冕世界冠军迈克尔·舒马赫（Michael Schumacher）瞠目结舌，紧随其后的费尔南多·阿隆索（Fernando Alonso）单圈落后约0.5秒。

这个成绩让经验丰富的F1记者们大加赞赏。

“看上去Kimi的能力没有上限，在巴塞罗那他也气势逼人，摆出了破釜沉舟的斗志。”《汽车运动》的奈杰尔·罗巴克开玩笑地说道。

作为慧眼识才的伯乐，最早签下Kimi的皮特·索伯平复情绪说道：“Kimi的表现简直不像个地球人。他让队友蒙托亚无地自容。”

尽管当时处在积分榜首位的阿隆索在第二节排位赛更快，但最终Kimi还是以0.083秒的微弱优势击败了西班牙人，连续3场取得杆位。

Kimi自己是如何评价这次排位赛的。我试着问他周六的冲刺圈是不是他职业生涯最棒的一次。

“很难与之前的杆位成绩作比较。我在这条赛道之前也有过不错的排位赛圈速，毫无疑问这次是最棒的，但我只关心这圈速能否拿杆位。”

周日的颁奖仪式上，阿尔贝二世为这位新科分站冠军颁发了奖杯。在这条标志性的赛道上，Kimi成为了继科克·罗斯伯格（1983年）和米卡·哈基宁（1998年）之后第三位夺冠的芬兰人。

我问他，童年时候有梦想过在摩纳哥获得胜利吗？

“我不知道这是不是从小的梦想，但就在几年前，我们在这里明明速度很快却只获得了第二名，这无疑令人失望。从那时起，我意识到如果能在这条赛道上获胜会很棒。”

冲过了格子旗，在芬兰国歌中接过奖杯，即使是沉默寡言的Kimi，也变得健谈了。

“获胜的感觉很棒。我已经尝过第二名的滋味。这是一条特别的赛道。在摩纳哥夺冠的感觉真是棒极了。当然，这次胜利并不会改变什么。冠军也一样是10个积分，但自此以后，也许有些人会对我另眼相看。”

原本在比赛中Kimi有6秒的领先优势，但米纳尔迪车队的克里斯蒂安·阿尔伯斯（Christian Albers）在罗维斯发夹弯打滑，停靠在赛道中间的事故触发了安全车。这是威胁到莱科宁胜利的唯一瞬间。车队稍一犹疑，Kimi错过了维修区入口。

“那个时候，车队有点混乱，他们没能及时发出指令，所以我错过了进站的窗口。那是整场比赛我唯一有点担心会错失冠军的时刻。”这位分站冠军说明了当时的情况。

Kimi当时在无线电中大吼大叫，但随即恢复了平静，不得不接受剩下的唯一选择。

“车队让我在进站之前必须拉开阿隆索25～30秒，我照着做了。结果那并不是难事，因为我们有很多圈的时间。”Kimi有点打趣地说道。

直到第42圈Kimi才进站加油。这意味着在排位赛时，Kimi要比对手多加了7～8圈的油量。进站所需的优势拉大到惊人的27.6秒。技术总监艾德里安·纽维对充分利用了轮胎的Kimi大加称赞。

“我们在赛车和米其林轮胎之间找到了绝佳的平衡。现在的我们拥有了一张杀手锏，因为我们有保胎的优势。在这点上，Kimi做得非常好。因为他实际上是在呵护轮胎，他不遗余力地避免轮胎过度磨损，在任何一个弯角都没有过度刹车，在重载油的情况下，他甚至还调整了踩油门踏板的方式。”纽维赞赏地说。

纽维感觉，Kimi的驾驶风格和速度，可以和20世纪80年代在迈凯伦创造了一个时代的阿兰·普罗斯特（Alain Prost）相媲美。

“虽然肉眼无法识别，但Kimi速度十分惊人，就跟普罗斯特的鼎盛时期一样。他操控赛车得心应手，同时也能很好地保护赛车。”

在这场最棒的胜利之后，经纪人史蒂夫·罗伯特森兴奋到了极点。

“无论如何，Kimi有很强的抗压能力，这个冠军并不会让他背上任何包袱。就现状而言，Kimi还会在这个赛季赢得更多冠军。Kimi终于能向大家证明他的速度了。”经纪人微笑着说道。

周日晚上，钻石赞助商斯坦梅茨并没有为Kimi准备传统的摩纳哥站额外奖励——镶有金色F1赛车模型的奖杯。对此，迈凯伦的发言人澄清了真相：虽然没有金色的模型车，但显然钻石才更配得上这位新科分站冠军。

当晚，在蒙特卡洛港的豪华游艇Bellissima C上，朋友和家人为Kimi举行了庆功宴。当时Kimi只有25岁217天，是历年摩纳哥大奖赛中第三年轻的分站冠军。比他更年轻的只有1962年的分站冠军迈凯伦车队创始人布鲁斯·迈凯伦和1994年的分站冠军迈克尔·舒马赫，舒马赫比Kimi获胜时年纪小84天。

在庆功派对前，我问Kimi，如此压倒性的胜利是因为车手还是赛车？

“让别人去想哪个更关键吧。”他并不想在这个问题上浪费时间，也没有趁机吹嘘自己，而是诚实地以自己的个性回答了我。

---

(1)　Head and Neck Support，头部与颈部保护装置。——译者注