第5章 孕穗时光

农民都知道，对种水稻来说，一年二十四个节气，关系最密切的是：芒种、立秋、霜降。其中最重要的是立秋。在这个节气中，水稻要从营养生长转入生殖生长，进入孕穗时光。伴随这短短的时光，农民的心里一直系着稻田控水、拔草、施肥、防病……

有的年份一到立秋，“秋”却立不起来，火辣辣的太阳天天照着，秋意全无。这下老农心里可乐了，立秋前稻田必须断水，“板稻搁田”，控制水稻发育，阻止无效分蘖。天气晴好，“板稻搁田”一次成功。“秋”立不起来，稻秆却立直了，枝杆硬扎，稻苗清秀。如果天公不作美，这段时光，天天下雨，稻田积水，四周还要开沟排水，再晒上两天好太阳，田板显裂缝，板透了，立马上水，效果最佳。

拔草护苗要用心。稗草是稻田的主要杂草，它的生长和水稻形影不离，伪装本领“无草可比”，长相几乎和水稻所差无几。吸肥强，危害大，稗草和水稻叶相比，仅有细微差别。老农手眼并用，一经发现，连根拔尽。哪家稻田无稗草，表明这家主人比别人种田尽心尽责。其他杂草，三下五除二不在话下。

前辈传授“千浇万浇，勿及处暑头上一浇”，就是指的施穗肥，从前少化肥，只有人畜粪可用。一亩田三十斤尿素，水稻可“吃饱喝足”。撒穗肥要看水情，稻田要一薄层水棵棵到。撒肥时人在稻田中行进，要有轻功的本事，拔脚抬腿快不得，碰损一枝，就少一穗。尿素晶粒要均匀撒到，好像在幼儿园散发糖果，个个有一份，人人得甜头，才会给你满堂笑脸。

孕穗时光，水稻枝挺叶嫩，亭亭玉立。稻田病虫纷纷前来“聚会”。选用低毒高效的农药，对付病虫，也不能一劳永逸。农村分田到户，农户家家要备好手动背包喷雾机。勤快的人一般开早工用药，药液随着露水容易流进叶蕊中去，药效好。喷药现场，另一景象，人一进稻田，汗水、露水、药水把全身上下弄得像从河里刚走上岸的一个“水人”。治纵卷叶虫，防三化螟，一次不漏，着着见效。谁也顾不得这种累法，已经是管理最后一关了，咬下牙，上！

成长是一个不能着急的过程。水稻孕穗好像母亲十月怀胎，要时时护卫保养，为了下一代，神宁气定，安稳守待。道理相通，老农用上了这份细致周到的心思。这时的稻田长势已成定局，但老农还是不会坐在树荫下喝茶休息，他要给每块田搞“政审”，细察稻田叶色是否干净，长势是否均匀。左看右看找不出“毛病”，夜里睡觉才能安稳。

孕穗是水稻一生中生命力最旺盛的时光。经过两个多月的生长发育，积聚了能量，每张稻叶都是一个神秘的有机工厂。溶进养分的饱和水液通过稻秆中的脉管输送到叶片中去进行光合作用，能量和物质转换形成稻穗的雏形。科学测算，一亩田达到十六万枝有效成穗，最佳！农民辛勤劳作，水稻似有灵性。枝叶总动员，每天增殖出亿万个N次方的新细胞充实到穗蕊上去。在这个微观的世界中，枝枝叶叶满负荷紧张工作，因为时光宝贵！

孕穗是农田中最安静的时光。从上到下细看每枝稻，穗蕊包在稻叶中间，已成型，微小的雏形谷粒聚成穗蕊，轻纱般的一层薄衣贴着，紧凑地裹在一起，像襁褓中的婴儿，被外层的稻叶呵护着。此时，稻田灌满水，稻棵下的水面干净透明清凉，时有脚特别细长的小昆虫，在水面滑行。偶有不知名的小虫在田岸旁跳动，只有小青蛙在田边伏着。寂静的稻田中常能发现新的昆虫和小鸟。傍晚的唧唧虫鸣和早晨的小鸟歌唱使稻田处处有声胜无声。八月的稻田周围没有野花开放，没有成群的儿童前去摘花追逐戏耍，是天遂人愿，老天让田野保持安静。在远处飞驰的列车似乎也尽量降低噪声分贝，让稻田始终处在祥和的阳光下，精致地生长。

晚霞满天，这时的稻田最美，微风阵阵，水稻上身微微摆动，好像设置了柔软的弹性，恰到好处的似动未动，秋风和稻叶轻声絮语。沟渠中泥鳅游动引起水面的涟漪，好像向天空飘着的白云暗送秋波。站在稻田中央，向远处看去，到目力达不到的地方，整片田野全部为蓬勃生长的稻田覆盖，化用古诗一句，接天稻叶无穷碧。正在孕穗的稻田是不断产生奇妙景象的地方，我想，画家为何不来观赏采景呢？山水花鸟能入画，连片的稻田，难道画面装不下？哦，我想起画家吴冠中说过，“作画要留白当黑”，稻田长得太满太满了，哪有一点空隙的地方，大画家都下不了笔。

再过十天，嫩穗从稻叶的中间抽穗而出，很快齐穗。又过十天扬花，开始灌浆结实。那时的你，那时的我，面对壮美的稻田，充满了对金黄稻谷的怀想。