致谢

我衷心感谢克里福德·科尔松和穆雷·彼拉希亚，他们最初帮我确定了本书的主旨。在写作本书的过程中，我和许多人进行了讨论，从中获得了帮助，这些人是彼得·布鲁克斯、克里福德·吉尔兹、理查德·吉尔曼、卡罗琳·朗德·赫荣、安妮·霍朗德、赫尔伯特·蒙塞尔、奥雷斯特·拉纳姆、卡尔·肖斯克、理查德·德雷克斯勒和莱昂内尔·特里灵。我想向本·巴伯尔、胡安·科拉迪、马里昂·诺克斯、利奥·马克斯和戴维·李斯曼表达谢意，感谢他们对书稿所提出的意见。我在此谨表对戴维斯·赫荣的谢意，他仔细地阅读了书稿，给我很多建议。

本书的研究是在玛西娅·拜斯特林、伯纳德·麦克格雷恩、马克·萨尔蒙和克里斯蒂娜·斯佩尔曼的协助下开展的。我特别想感谢玛西娅·拜斯特林，感谢她的耐心和能干。

最后，我由衷地感谢罗伯特·戈特里伯和安古斯·卡梅隆提供的编辑建议。本书从动笔到付梓都得到波比·布里斯托的关怀，杰克·林奇帮助我润饰了本书的文字。

许多图书馆员和馆长向我提供过帮助，我衷心地感谢他们，他们服务的单位是高等学术研究所、林肯表演艺术中心、纽约大都会博物馆、哈佛大学、剑桥大学、纽约大学等机构的图书馆和法国国家图书馆。高等学术研究所、约翰·西蒙·古根海姆基金会和福特基金会慷慨解囊，襄助了本项研究和写作本书所需的经费。政策研究中心的工作人员为本书的手稿打字，我想感谢他们高效的集体劳动和诙谐。