第一章
“这无疑是个美丽的夜晚。你永远都想不到哪里曾有战事。”
这些算不上预言的话语出自一位年轻的海军少尉之口，夜色漆黑，他站在宽阔的甲板上，我们所乘的补给舰正向阿克拉[1]驶去。他身材矮胖，皮肤被白日里的阳光灼得发红。听到他的爱尔兰口音，我欣喜地问他是哪里人，他带着爱尔兰人在异国偶遇同胞时所特有的热情回答道，多尼戈尔。于是我们聊起夏天的班多伦[2]，我父亲从前常带着他的乐队去那里。船底下引擎声轰隆，我与他谈天说地，好不惬意。
船上运的其实是八百名男人和他们的军官，都要去往英属非洲的各个地方。打牌的人围坐一处吵吵嚷嚷，饮酒的人即兴表演歌舞杂耍，当然还有一阵迷人的雪茄气息在船上穿梭回荡，令人愉悦。沿着瞬息起伏的海岸线，我们可以看到非洲海岸就在前方。唯一的光亮是船上热闹的灯，和夜空中上帝肃穆的哲学之光。除此之外，前方的大地只受黑暗青睐，一笔浓墨重彩的黑。
这些天我一直心情极佳，因为在诺丁汉中央公园锦标赛[3]里押中了获胜的赛马。时不时地，我就把右手插进口袋，将赢到的硬币晃得叮咚作响。剩下的奖金则放在了我制服的内侧口袋里——一叠崭新的、迷人的、白花花的钞票。当时，由于休假时间不足以徒步横穿英格兰和爱尔兰一直到斯莱戈[4]，我就去诺丁汉度了个短假。
法国已落入希特勒之手，一时之间，新敌人维希法国军队将黄金海岸[5]等殖民地团团围住，这实在是稀奇。没人知道接下来会发生什么，但是很快我们就被分配待命，一有需要就准备炸毁桥梁、运河和道路。我们听说新兵壮大了殖民地军团，成千上万的黄金海岸人冲向前线保卫帝国。我猜汤姆·奎伊就是那时参军的，虽然当时我还不认识他。
我正站在那里，体会着赢钱带来的一时富有，心无杂念，如往常般因身在海上而有些许陶醉，对未知的海岸线、对海岸线后那个神秘的国度有几分爱意。我也喝了大约有一瓶苏格兰威士忌酒，尽管如此，我依旧如扎了根的树般岿然不动。那一刻，只有纯粹的快乐。我的一头红发，正是那头吸引了曼的注意的红发，因为并不是我先向她打招呼，而是她，在大学校园简单干净的四方庭院里，打趣地问我：“我猜你是在头上打翻了颜料？”我的一头红发从前额一丝不苟地往后梳，少尉军帽把它压得像个锅盖，我的脸颊被勤务兵珀西·威尔士刮得干干净净，内衣裤刚浆洗过，裤子的裤线笔挺，鞋子被月光映得锃亮——突然间，船的整个左舷翻了起来，就在我眼前，巨大的水流喷涌而上，爆炸令人战栗，金属撕裂声震耳欲聋，巨大的赤红火柱有自由女神像手中的火炬那么大。忽然间，那位来自多尼戈尔的年轻少尉被锯齿状的金属导弹碎片击中，倒在我身旁的甲板上，一命呜呼，就像是暴风雨后被冲上恩尼斯克朗[6]海滩的鼠海豚。许多人从下方破口处逃出来，门口的人就像是沸腾的糖浆般不断溢出，本不该在此处的大水柱倾倒而下，终于找到了甲板，砸得我们就像是一个个扁平的面团，即便如此，哭喊声、议论声也还是不绝于耳。两名工兵试图将我剥离甲板，甲板本身也因这鱼雷而支离破碎，这时，船的其他碎片也纷纷落下，噼里啪啦，一片狼藉，死伤无数。
“是该死的鱼雷。”我的中士非常多此一举地说道。他是一名身材矮小的男子，叫作内德·约翰斯，来自康沃尔，是所有与我共事过的人中对未爆炸装置的雷管最有研究的。他很可能知道这枚鱼雷的型号与重量，但是即便他真的知道，他也没说出来。下一秒这艘大船就向左舷倒去，我还没来得及抓住他，内德·约翰斯就滑了下去，狠狠撞向栏杆，他鼓起力量，站起身来，回头看了看我，然后被猛地推下栏杆，不见踪影。我知道鱼雷造成的破洞位于吃水线之下，我的身体多多少少可以感受到这一点，某个至关重要的东西被从船上撕扯而下，在我的胃里引起了回响，一定是某个机舱或货舱深处受到了损伤。
我的另一位助手，约翰·“肥兹”·塔尔博特，正如可怜的内德·约翰斯所说，他是一位瘦得能当作备用电线的男士，此刻事实上正在把我当成某种船桩，但是并无效果，因为这艘船似乎对它遭受的创伤迟缓地做出了反应，由下至上不断颤抖，船的栏杆以一种怪异的、不可能的方式向上抬升了十英尺，打得可怜的约翰措手不及，因为他一直在抵挡着来自相反方向的力量，随后他在我身后向空中发射出去，同时扯下我的裤腿，我那些珍贵的硬币漫天飞舞。
有那么一瞬间，我冷静得出奇，一条腿光溜溜的，帽子依旧整齐，真是不可思议，我浑身湿透，仿佛自己就是海水。大约十几个人尖叫着紧紧靠在一架铁梯子上，就像是森林里的猴子，天知道他们是从哪里冒出来的，甚至可能是从船里面，或者更有可能是从指挥台一侧，他们从我眼前经过，仿佛是发起这次攻击的恶魔所推的推车，穿过破碎的甲板，倒入身后那片漆黑混乱的海洋。那一刻，万物都在咆哮，星光微弱的夜空，如银制餐盘般光洁无瑕的浩渺大海自身，破碎的船，受伤不安的人——然后，突然间，寂静主宰全场，这是寂静王国里主宰时间最短的寂静，遥远的海岸，甲板，大海，目之所及皆是如画般寂静，就好像某人刚在画室里完成一幅画，正凝视着，思考着，着手画上最后一笔烟雾，火光，血液，水，然后我感觉整艘船离我而去，从我脚下沉没，太过突然，有一瞬间我感觉我和船之间有了空隙，我就像是个天使，像是长着翅膀的人悬于空中。随后，重力打破了魔咒，重力毁灭了这该死的幻影，我叫喊着悲惨地随船下沉，甲板落入水中，打破神圣庄严的水面，就像是一名儿童在斯莱戈的冬天打破了结冰的水池，发出的声音也类似，就像是某种坚固的、某种结冰的东西破碎的声音，是玻璃，但又不是玻璃，是极其柔软又包容的水面，是深渊，可怕的深渊，是为何渔民从来不学游泳，就让水立刻征服我们，不做挣扎、不抱希望、不用游泳，不，让你的四肢放松，镇定下来，寄信任于上帝，立刻向救世主祈祷，我就是这样，就像阿兰群岛[7]的渔夫那般，将我的灵魂献给上帝，让我最后的爱的信号飞越欧洲，让它飞越夜色深重的非洲海岸，横穿加那利群岛，越过靴子状的英格兰和婴儿状的爱尔兰，飞到曼的身边，曼，和我的孩子们，我向她送去我最后的爱语，我爱你，我爱你，曼，对不起，对不起。
大海以它钢铁般的意志在我的头顶上方归于平静，沉船将我向下拉，就像是一百个恶魔扯着我的腿，我们一起下沉。我们那在贝尔法斯特建造的美丽的运兵舰，那早已淹没的尸首，那数不胜数的军事文件与军事计划，那些我们从阿尔及尔装运上船的沙丁鱼罐头，那无数的军备物资，崭新的卡车，大量的轮胎，五十三匹马，木桩，板材，精心封存的炸弹，一切都随我们沉入海底，销声匿迹，没有荣耀，亦没有怯懦，这是出自上帝之手，出自奇妙的物理现象，如果是内德·约翰斯，他会说那该死的金属铸成的庞然大物都被打得千疮百孔、支离破碎了。我感觉海水包围了我，仿佛我在某个生物体内，仿佛这里是它的血液，而从科学角度解释，这股力量应该源于它的肌肉筋骨。它让我的嘴巴停止运作，它找到我双耳中的秘密涡轮，它想要进入我的体内，但是我下意识地、偷窃般猛吸了一大口气，而我正带着这口气息下沉，它进入我的胸腔，包围我的心脏，作为我的回应，我的双耳回荡着大海的轰鸣声，我想我能够听到船的哭喊声，它用疯言疯语叫嚣着它的痛苦，好像人们能从哪里习得这种独特的语言，这种船只将死之时的哭喊声。我仿佛还站在甲板上，但这是不可能的，随后我感觉船只往一侧倒去，好像巨人在床上翻身，我无计可施，只好随它一起倒去，就像鲑鱼在瀑布中寻找夹缝，由此它能在湍急的河流中安稳地到达卵石河床。此刻我感觉我被冲到船侧，远离甲板，在某股比船本身还快的未知力量牵动下不断加速。我摩擦着刮过金属，我感受到了藤壶和长长的海草，当然我是不可能感受到的，但我以为我感受到了，当船完全倾倒的时候，或者是我想象它倾倒的时候，我不知道是哪种，在至深至暗处，在一片空白与剧烈起伏中，我感知到了运兵舰的龙骨，某个又宽又圆的庞然大物。神圣的龙骨，船员的希望所在，换班期间睡眠的保障，但是它完全朝着错误的方向，处于错误的位置，从它应该在的地方被暴力撕扯而下。而恰恰就在那一刻，在那一刻，伴随着巨大的吱嘎声，一阵带着威胁气息的怪异叹息声，一种可以与世间最惹人厌的噪声相匹敌的静默。龙骨骤然停止又转回反方向，像是鲸鱼的脊柱，这船此刻就像条鱼，而我正抓着龙骨骑在上面，好似马鞍上的苍蝇，它似乎是在将我甩向另一边，慢慢地甩，就像旧时在恩尼斯克朗的廉价马戏团里表演的“炮弹”先生[8]。童年的记忆在我脑海中闪过，我的整个人生回闪而过，之后我感觉自己被卷进了前侧桅杆的帆布里，我的身体挤成一个紧紧的球，这同样是出于本能，而非刻意为之。沉船慢慢翻转，至少要让它的死亡以芭蕾舞般美丽的曲线收尾，收拢的船帆将我翻来卷去，给予我奇怪的速度，未知的力量。我舒展身体，好像恋人从婚床上得意地起身，我伸出双臂，奋力向前，游啊，游啊，寻找海面，祈求着，屏气游了一里远，为了求生我愿意长出鳃，随后我终于到达，那纯粹干净的天空。上帝之光清晰地映在星辰的宁静港湾中，我如贪心的孩子紧紧抓住某个浮体，某块碎片，某块残缺而珍贵的碎片，我漂浮着，紧紧抓着，几近痴狂，有一瞬间失去了记忆，曼啊，曼，有一瞬间，虚虚实实，我走向空无和毁灭，又怪诞地重生。
感谢上帝，那晚有护航船与我们同行。感谢上帝，那潜艇悄悄地沉入了深海之中，无人看见，原因只有里面的船长和蹲坐着的船员知道。一艘装满机枪的小型护卫舰朝我突突驶来，我听见坚定自信的声音，满怀感激，黑暗之中，有手臂朝我伸来，把我拉出了那片混沌，我突然感到筋疲力尽又笨重无比，猛地跌坐在救援者的脚边，躺倒在其他幸存者旁边，他们有些带着血红的伤口，有些赤身裸体，衣服早已被剥落。
我躺在那里，苟延残喘，既骄傲又惊恐。我看见自己查看了内侧口袋里的那卷钞票，好像是在看另一个人，好像我一分为二，一个自己正在嘲笑另一个自己的愚蠢行径。
次日一早，我们驶入阿克拉。
【注释】
[1] 加纳共和国首都。
[2] 位于爱尔兰多尼戈尔郡，著名滨海旅游城市，爱尔兰最好的冲浪地点之一。
[3] 中央公园锦标赛（Middle Park Stakes），英国平地赛马一级赛事，每年九月末至十月初举办。
[4] 爱尔兰的一个郡，位于爱尔兰岛西北海岸。
[5] 黄金海岸（Gold Coast），英国曾在西非几内亚湾建立的殖民地，1957年独立，1960年成立加纳共和国。
[6] 位于爱尔兰斯莱戈郡的海滨小镇，以沙滩、露营、高尔夫球场吸引游客。
[7] 位于爱尔兰西海岸戈尔韦湾口的三个岛屿，总面积约46平方公里。
[8] 弗兰克·“炮弹”·理查兹（Frank“Cannonball”Richards），美国狂欢节和杂耍表演者，以表演被一枚从大炮中射出的重约47公斤的炮弹打中肚子闻名。