第三章
昨晚我又把我的印第安摩托车借给了汤姆·奎伊，因为他要去奥苏[1]参加舞会。他住在某片棕榈树后的一间小铁皮房里，离这儿只有一分钟的路程。他穿着一身相当时髦的西装，必定会惊艳到香农河[2]以西的当地人。
他真的很喜欢那辆摩托车，我自己也是如此。
“少校，如果你不想让我骑那辆摩托车，”他说，“您就直说。我坐在那辆车上不代表我就觉得它是我的。”
我完全知道他在说什么。
我已经和他说过好几次，如今战争已经结束，我不应该再被冠上少校头衔，但是他从不在意这一点。
他对我有着隐秘的关注，也许是我身上有什么特质能让他这样做。我总以为自己很善于隐藏情绪，但显然不是，我的紧张一览无遗。我无法解释汤姆·奎伊的善意。
“我很快就会带您去听强节奏爵士舞曲[3]，”他今早说，“强节奏舞曲对人很有好处。您可以骑车，我坐在后面。”但他好像并不是很确定会是这种情况。
随后，为了暂时放下这整件事情，他轻轻地、很快地唱了起来，歌声动听：
加纳，我们拥有了自由，
加纳，这片大地有了自由，
勇士的奋斗和他们的血汗，
勇士的奋斗有了收获。
然后，他将想象中的萨克斯管举到头边，如果这不是若干年前在斯特兰希尔舞厅中的我弟弟汤姆，我不知道还能是谁。我当时正在大笑，那清晰的记忆和此时此刻重叠在一起。
“你最好当心点，汤姆，不然我就要唱《先贤之信》[4]了。到时候你会后悔的。”我说。
“我觉得人应该歌唱。我们生在这世上，不是为了歌唱又是为了什么呢？唱歌、跳舞，不然的话一切都是那么无聊。”他说着，还蹦出了方言，“告诉你，自从我妻子她离开了我，要是没有歌唱，我会疯掉的。”
轰掉，他说的是，轰掉。完全的罗斯康芒口音。完全的加纳。
事实是我不应该在加纳。我应该在斯莱戈的家里，给我的孩子们整理东西。我应该在那里，哪怕就在边上站着，也随时可以提供帮助，随时可以给出建议。那是一位父亲可以做到的。然而，我却潜伏在非洲，像个衰弱的传教士，既没有教堂也没有什么目标，只不过是一再推迟我离开的时间。怪不得当我告诉奥科先生我打算再留一段时间的时候，他充满善意的脸上露出了奇怪的神色。我为什么要这样？我在这儿的工作已经结束了。
而我的心，我的心碎了。我知道的。近四年来，我带着这颗破碎的心勉力生活，但是情况只是越来越糟，好像引擎上有个故障疏于修理，结果损耗了其他部件。现在我必须尝试修理它，必须这样。我必须回顾发生的一切，找到它破碎的地方，请求美好事物之神让我愈合，如果可能的话。将它写在已不复存在的黄金海岸工程桥梁公司的会议记录本上。那么回到爱尔兰的这名男子将会变成更好的人，一个健全的人。这是我现在的祈祷。
一个小时前，我起身从桌前走到阳台。微风穿过沉闷的院子，如果我没记错的话，这阵风代表着雨之将至。
我内心一片纯白，但那也无济于事。
因为我无法隐藏自己脸上的颜色。
说起诚实。路易斯·阿姆斯特朗[5]去年正好就在阿克拉，在各地的自由之锅正搅起风浪的时候，从天堂降落，像是黑人之神，在奥苏举办了大型露天演唱会。书包嘴大叔笑呀，笑呀。汤姆会多么想要在现场啊，我是说我弟弟汤姆。汤姆·奎伊可能当时就在那里，我得去问问他。白人主妇们为那纯粹的音乐而欢笑，几步之外，黑人主妇们也同样为此而欢笑。
我第一次和曼说话之后的那个周末，我开着奥斯汀汽车驶回斯莱戈的家，并向我母亲说起了曼。我记得我后悔“抄小道”穿过泥泞的高地，记得当时那带着尘土味和烤面包气味的皮质座椅。也说了这有多么绝望，多么不可能。
“怎么不带她去看放映展出，你这个傻瓜。”母亲说。她在客厅里，正把感兴趣的剪贴画报粘贴到剪贴本上。那小房间一片黑暗，但不知怎的，你能在那片奇特的黑暗中洞悉一切，好像我们暂时变成了猫。这种黑是我想起母亲的时候会想到的黑。或许当我写下这些话的时候，她正坐在那里。
“什么？”我说。
“放映展出，杰克。”
“妈呀，现在没有放映展出了，那是‘电影’。”
我母亲并不老，但是她故作老成。她有一头美丽的红发。她生我的时候才十七岁。汤姆在斯莱戈的电影院工作，所以她很清楚我在说什么。可能她更稀罕旧东西。
“仁慈的时间啊，我还知道什么现代的东西？但是我告诉你，杰克，当她开始了解你，一切都会迎刃而解。”
“她绝不可能和我这样的人去看电影。”我说。
于是我又去等她了，就像是真正的大盗迪克·特平[6]。
她看到我的时候甚至没有和我说话，只是向着我发出了类似于“嗨”的声音，仿佛是在说，我早知道你会在这儿。她可曾期待过？无论如何，她神情明媚雀跃，她见到我似乎挺开心的。我的心一下子沉到我锃亮的黑靴子里，随后又一下子蹿到我头顶的软毡帽里。那一刻，我对地质学或是工程学毫无兴趣——一周之前它们还是我生命的两大激情所在。那一刻，对我而言只有“曼学”。
她深蓝色裙子下的肩膀令我颤抖——没人能察觉，至少我期盼着、祈祷着如此。那是种奇特的矛盾感，既有坚硬的骨骼，又有着趋于柔软的优雅。她的胸部在连衣裙的刺绣衣襟下微微隆起，这让我头晕目眩。她双目乌黑，发丝如墨。在我看来，她的肌肤可以称作橄榄色，只不过那皮肤是如此柔软，要是能抚摸一下，能用寂寞的手滑过她的脸颊，一定会让我发狂，尽管我拼命把手放在我的两侧。老地中海山坡的橄榄树，我年少时随商船队远航时在甲板上瞥见的橄榄树，那时我还从未想过会上大学。
“怎么？”她说道，带着她的一丝温柔。我开始能够辨认她的这种温柔，那是一种调味品，一种温柔的药——掺杂着烈性。
“我在想你是否愿意和我一起去欢乐电影院[7]，看周六的电影？任丁丁[8]？”
我甚至觉得我不是在说英语。她似乎能听懂我的话，我惊讶极了。
“任丁丁，”她说，好似一个人背诵神圣的教义那般，“我喜欢任丁丁。我对你不是很有把握，你穿着好笑的旧机车外套，你的手套还挂在口袋外面。”
哦，她观察真敏锐。我的确把手套放在了口袋边，这样她就会知道我有这样的装备。我脸色发白，窘迫不堪。
“我并不是对你苛刻，杰克·麦克纳尔蒂，”她说，也许是在后悔如此公然让我尴尬，“有时候我说话太有压迫感。我其实只是在开玩笑。”然后她停顿了一会儿，“我喜欢你。”
“如果你肯赏光的话，”我说，“我会很开心。”
“我对此一概不知。”她说。
“什么意思？”我说。
“让别人开心是笨蛋的游戏。”她说。也许，现在想起来，我早该听她的话，当时就该想想她在说什么，但是那时一股汹涌的浪潮向我奔涌而来，就像是爱尔兰边界，比如马哈雷斯沙岬[9]有什么向前涌来，搅动我每一滴血液。现在我知道，她习以为常的唐突是诚实的表现，是一种需要人细细思索的沟通方式，是需要立刻翻译的摩斯密码。我年幼时，有多少次在船舱深处留心听无线电报员房内的摩斯密码，一直警惕着求救信号。但当时我一点也没留意。是她声音里隐藏的善意将我拉向她，让我沉溺，心甘情愿。
“我得回家了，”她说，“我希望我父亲下班回家时我已经在家了。”
“我可以开奥斯汀送你回家。”我灵机一动说道，佯装不在意。
“不必。”她说，就只说了这么一句。
“不麻烦的。”我说。
“不必，”她说，“我喜欢吹着风走走，所以我自己回去。”
那样一来我就只好站到一边让她离开。我已经把我能想到的都给她了，几乎是我当时所拥有的全部。我想给她的腿系上锁链，另一端系着我自己的腿。我想要我们俩被绑在一起，谁都无处可逃。真是个奇怪又疯狂的想法。虽然我努力不盯着她看，但是我还是一直看着，看着。
她离我两米之遥的时候，我用尽全力说出了最后一句话。
“我下周再问你一次，如果你不介意的话。以防万一。”
“万一什么？”她说，怒气冲冲地停了下来，或者说我感觉她带着怒气。她突然很激动，再次转身面对我，双脚定在鹅卵石上。她大概是要掏出左轮手枪指向我了。
“万一什么？”她重复道，我感觉她有点儿疯狂。那双可爱的黑眼睛盯着我，像是要把我灼伤。
“你改变主意。”我说。
“你觉得我会改变主意？”她说，“我看起来像是那种犹豫不决的人？”现在不再有那种古怪的怒气了，就像白天那样平常，甚至还有一丝惊讶。
“当然不是。”
我说得那样坚定，都有点吓到自己了。我不自觉地笑了。她也笑了，可能也是不自觉地。这时，一阵无名风从河上朝我们吹来，她右手拢了拢外套，我赶紧伸出一只手扶住我的帽子。她摇了摇头，还在笑着，然后转身走去，依旧笑着，头微微后仰，真让我高兴，真让我高兴，笑着，笑着。
下一次我邀请她和我一起出去的时候，我似乎已经做完了那张年轻男子必须要做的努力清单，她同意了。
任丁丁上周热映，现在取而代之的是部催泪片，来势汹汹。大厅里，我取出一张我自己的照片想给她看，现在我已经忘了为什么要这样做。照片上是我，大概十六岁，穿着白色制服，和其他船员们站在船上，身处海峡殖民地[10]的某处。
“好吧，”她说，没有明显的讽刺意味，“你看起来很可爱。真的。”她看到我很开心，我也高兴极了。“你穿着那身制服是要做什么？”
“我是无线电报员。那是为期两年的课程，但是我六周就学完了。”
她很仁慈地听我自吹自擂，没有嘲笑我。
“你看起来大概十二岁。”她说。
“我那时只有十六岁。”
“那身制服很显年轻。”她说着，挽着我的手走进了电影院。
“是的。”我说。
“真是个可爱的小伙子。”她边说边笑，神秘兮兮的，但是非常、非常讨人喜欢。
【注释】
[1] 加纳共和国首都阿克拉的一个行政区，位于阿克拉中心商业区以东大约3公里处。
[2] 香农河（Shannon River），爱尔兰最长的河流，全长360.5公里，自北向西南流入大西洋。
[3] 强节奏爵士舞曲：Highlife music，20世纪起源于加纳。
[4] 天主教赞美诗，由弗雷德里克·威廉·费伯（Frederick William Faber）于1849年写成，以纪念亨利八世和伊丽莎白一世建立英国教会时的天主教殉道者。
[5] Louis Armstrong（1901—1971），又称书包嘴大叔，爵士乐重量级人物，上文歌词出自他的歌曲《黑与蓝》（Black and Blue）。
[6] Dick Turpin（1705—1739），英国历史上著名的拦路强盗，其经历在后世被改编为多部小说、电影、电视剧等。
[7] Gaiety Theatre，爱尔兰都柏林南国王街上的剧院，1871年开业。
[8] Rin Tin Tin（1918—1932），第一次世界大战期间被美国士兵从法国军工厂救下的德国牧羊犬，后成为知名动物演员，出演过27部好莱坞电影。
[9] 位于爱尔兰克里郡丁格尔半岛北侧，长约5公里。
[10] 英国于1826至1946年间在马六甲海峡周边及邻近地区建立的殖民地。