10.李景慈鬻书易米

《李景慈日记》（一九四九年十二月—一九六五年十二月）新近出版，先睹为快的心情，我可能较他人更急迫。我对李景慈前半生的文学生涯知之较多，报章上他的各种文章，尤其是《北平市场上的单行本》《这一年北平的杂志界》非常具有资料性，而且非李景慈来写不可，不作第二人想。李景慈雅好藏书，编过杂志，对于清末民初的出版史料如数家珍。对于李景慈的生平事迹，本报（《藏书报》）刊载过杨良志先生的文章，已经有了详细的叙述，杨良志与晚年李景慈曾经在出版社共事。我就略过这些，拣另外一些不为人知的小事情来说说《李景慈日记》。李景慈不是那种闻名遐迩的人物，他的日记更近乎流水账，口头语加大白话，字缝里富含人世间的况味。

李景慈现在不是名人，年轻时代却是小有名气的作家呢，1941年9月7日《新北京报》报道了李景慈婚礼并配有照片。这张照片如今作为插图出现在《李景慈日记》里，比之报纸当然清楚多了。说起本书的某些照片，我是可以做一点图解注释之类，现在略去不说吧。只说那一张家庭照《1951年，李景慈、王慧敏夫妇和大女儿美琳、二女儿美瑛、三女儿美琦》。三女儿美琦在中国书店当过经理，精明干练，我的《光化》合订本是在她店里买的。还曾经好奇地问过她李景慈藏书的去处，结果是可想而知的。与李经理打过交道的读者太多了，我讲的这些不足为奇，奇巧的事情发生在《李景慈日记》里。

1957年7月14日（星期日）上午琦考石驸马小学，完了去陶然亭。

1957年9月1日（星期日）阴云开学了，琦上了石驸马二小一年级。买菜难，早晨为买小白菜去石驸马大街排队二小时。

天啊！我的小学母校就是石驸马二小呀，我和李美琦是校友呀，早点知道这层关系，当年买旧书得给我多打折呀。石驸马二小校址原为熊希龄故居，王府式的深宅大院，顶里面的后院是幼儿园，算起来我的幼小教育九年都是王府里完成的。李美琦的幼儿园，《李景慈日记》说“1955年8月10日（星期三）几个孩子考了学校：美琳到女三中，美瑛到二驸小，美琦到全瑞幼儿园”。用现在的话来说，我算“直升”，而李美琦是考进石驸马二小的。我想，李景慈的几个女儿能够看到正式出版的父亲日记，自己是如何一步一步成长的，这样的人生穿越体验多么奇特！

李景慈夫妇三个孩子，在当时是“标配”，日子尚过得去，可再多一个女儿“美瑜”，这“四千金”就有压力了。我是“50后”，所以对李景慈的经济压力门儿清，以我家为例吧，父母双职工，工资170元，五个孩子，外加一个保姆（一个月开20块），人均生活费20块，日子能不紧巴么。年景不济，用钱的地方却有增无减，家里就该寻思卖东西了，知识分子身无长物，一下手卖首当其冲便是书刊了。我随父亲到旧书店卖过几回书，年少无知，还认为挺好玩，全然不知父亲的心情。

李景慈最先卖的不是书刊，而是自行车。“1958年10月3日（星期五）晴自行车委托卖出去了，得洋55.80元。”卖了自行车后李景慈还有车骑。“七点起，骑车去永定门外红旗社参加掰棒子的义务劳动。”（1958年10月5日）委托商店相当于旧社会的当铺，现在已绝迹。1958年是个“大跃进”的年代。

1959年2月1日，李景慈日记里第一次卖书，也难怪，四千金正是费钱的时候，“中午起收拾旧书报，称斤论两，卖了十几斤，得五元六角八分，晚上又到商场卖了一部分，得了七元六角，年前这几天就靠这些书本过日子”。这十几块钱转手就买米买面，“二十斤好米、十斤面、二斤江米”。还是因为春节的特别供给。李景慈收藏有很多民国旧版书刊，我想，还没到动宝贝念头的时候吧。一个半月后的3月15日，“回来收拾废物，破纸乱纸弄了两大篮，卖了一元七角多”。3月19日，“家里找破烂卖废品。星期日还得找东西去卖。今天半个多月，已剩下十几块钱了”。

“月光族”乃现在的词，“一月收入一月花光”，多指单身青年，挣多多花，挣少少花，尽可任性，“一人吃饱全家不饿”。李景慈那时操持一家六张嘴，隔三岔五，不卖点东西，日子就撑不下去。8月2日，“月初即月末的星期日，照例是找些旧书来卖，接济这几日生活，今天早晨弄出几套书来，这次是去中国书店东单店卖了，满满一书包也只值三元六角钱，大半是关于苏联文学的较早的译本”。9月18日，“晚上去西单商场，想去卖旧书，过这半个月的生活”。李景慈家住宣武门内大街与石驸马大街之间，这是我的推测。李景慈父母住东城达教胡同（原名大脚胡同）。为什么一会儿就近一会儿就远地卖旧书报，我猜原因，一个是顺路一个是价给得高吧。另外，卖给收废品的与卖给中国书店，是两回事，李景慈很懂“货卖识家”。

可怜天下父母心。

1960年之后的几年，鬻书易米，常态化矣。

“节前，无钱，卖《大众电影》五年。”（按困难时期许多半月刊为节约开支改为月刊，《大众电影》五年至少是60期。）“上午：无钱，找几本书卖给中国书店，得洋贰元三角八分，可过这两天。”（按：这几本书没上称估计是按折扣给的。）这条卖书日记接着记道：“找顾视，想借一些汉奸文艺刊物，以便回忆过去的事，检查和批判。得《中国文学》一至十一期全部，有我未收的文章或一些短讯。”（按：沦陷时期所出刊物背景复杂各有不同，不宜一概简单化。）李景慈生活困境难以改善，另有一个小原因，他一边卖书，一边还在买书，如“去国子监买旧书”。（按：国子监可是凭介绍信方能进入的高级内部古旧书宝库，姜德明文章有过描写。）左手进右手出，文人积习，改亦难。

买书会上瘾，卖书也会上瘾，这不，“收拾旧书，准备变卖书橱”。原来我以为李景慈舍不得卖民国书刊，看来底线守不住了，“卖杂志，旧的，新的……”“没钱买面，忍心整理旧书，把《记丁玲》等解放前的书十几种和《人民文学》等期刊，捡出，卖了7.61元，买面15斤2.76元”。

对于我来讲有特别意味的是这则“卖书记”，1963年5月29日：“晚上无事回来了。翻旧杂志书籍，八点拿去商场卖给马文光，《中流》一本六角，《人间世》二册各三角，共卖了四元三角二分，明日得买面。”黎烈文主编的《中流》，林语堂主编的《人间世》，寒舍存有全份，见之尤亲切，顾不上李景慈的洒泪挥别了。

《李景慈日记》是时代的一面侧影，悠悠岁月，欲说当年好困惑，悲欢离合，都曾经有过，这样执着，只因人书情未了。

二〇二〇年十一月二日

林榕即李景慈，《远人集》一九四三年北平新民印书馆出版