第一章
起步（1941-1957）

第一节
文学胎息

“胎息”一词用在这儿，意在状写孕育中的文学躁动，或曰儿时文学气息的熏染。从严格的意义上讲，它还不是文学本身。

文学往往和童心、乡梦联在一起。可是，在我童年橙色的梦里，故乡的影像却并不是很清晰、很确切的。倒是一种童年的感觉，宛如一阵淡淡的清风，掀开记忆的帘帷，吹起沉积在岁月烟尘中的重重絮片。

哲学家罗素有言：“富有才华的个人发展，需要有一个对他们来说几乎没有任何强求一致的压力的童年时代。”予生也鲁钝，谈不上“富有才华”，但幸运的是曾经拥有一个任情适性、随心所欲、有利于个性发展的童年时代。我的“人之初”镶嵌在大自然里，整天同泥土、草木、虫鸟打交道，疯淘疯炸，无拘无管，尽管我未曾离开过故乡一步，最远的地方便是八里外的高升街了，却感到天地特别广阔，身边有享用不尽的活动空间。

其实，小时候的事情，未必就都那么美好，那么值得追怀、眷恋，无非是少年情事，烟景迷离，罩上一层半是实在、半是虚幻的诗意形态。飞逝的时光便是飞逝的生命，而“飞去的梦因为飞去的缘故，一例是甜蜜蜜而又酸溜溜的”（朱自清语）；加之，人在髫龄，既不会有过来人的失路、迷途的悲哀与愧悔，又潜在地拥有人生取向、道路抉择的广阔空间，一切都可以从头做起，因而总是散发着无穷的魅力；又兼记忆是一种微妙而奇异的东西，许多人和事，“当时只道是寻常”，可是，经过岁月洪流的反复淘洗，在神思迷雾的氤氲中，它们会得到醇化，有所升华，好似深埋于地下的周鼎商彝，一经发掘出来，那些青铜器皿便会以土花斑驳的神奇色彩，令人刮目相看。——这大概缘于回思既往具有选择、过滤、补偿的心理功能，它能够把已经远哉遥遥的凄苦、沉重的境况，转化得如烟如梦，轻盈缥缈；能够把轻抛虚掷的青葱岁月重新召唤回来，予以心灵救赎。这样，人们就会拥有那种品尝存贮了几十年、上百年的陈年旧酿的感觉，在一种温馨恬静的心境里，向着过往的时空含情睇视。于是，人生的首尾两端，便借助回忆的链条接连在一起了。

写作于20世纪90年代的散文《青灯有味忆儿时》有如下的颠倒迷离的记梦文字：

这时候，仿佛回到了坐落在辽河冲积平原上的故乡。扑入眼帘的是笼罩在斜晖脉脉中的苍茫的旷野。梦寐中吟诵出这样一首七绝：

红蓼黄芦接远烟，一灯幽渺伴髫年。

茫茫旷野家何处？记得青山这一边。

这里的青山，特指医巫闾山。我的家恰好位于这座塞外名山的东南，属于内侧，因而称作“这一边”。

望中的流云霞彩、绿野平畴，似乎与儿时没有太多的变化。暌违多年的医巫闾山的清泠泠、水洇洇的翠影，依然伴着天涯云树，赫然闪现在眼前。尤其是在这气爽天高的秋日，那峭峻的山峦，绵绵邈邈，高高低低，轮廓变得异常分明。隐隐地能够看到山巅的望海寺了，看到峰前那棵大松树了，好像下面还有人影在晃动。看！那朵白云正在峰峦上飘动，刹那间，山峰便幻化作一个白胡子老爷爷……

我把视线收拢过来，扫向这几分熟悉、几分亲切而又充满陌生感的村落，想从中辨识出哪怕是一点点的当年陈迹。不料，还没等我醒过神儿来，一转身工夫，血红的夕阳便已滚落到青山的背后，天色渐渐地暗了下来。晚归的群鸦从头顶上掠过，呱呱地叫个不停。“蒹葭苍苍，白露为霜”，映衬着横无际涯的芦荡，白杨林发出萧萧的繁响，幽幽地矗立在沉沉的暮霭里。

荒草离离的仄径上，一大一小的两头黄牛，慢条斯理地走过来，后面尾随着一个憨态可掬的小牧童。趁着晚风的摇荡，一支跑了调的村歌，弥散在色彩斑驳的田野里。惝恍迷离中，忽然觉得，那个小牧童原来是我自己，此刻，正悠闲地骑在牛背上，晃晃悠悠地往前走啊，走啊。居然又像是躺在儿时的摇篮里，“摇啊摇，摇过了小板桥”。伴随着母亲哼唱的古老催眠曲，悠然跌入了梦乡——这无异于博尔赫斯的小说，梦境中的梦境。

旧时月色，如晤前生。窃幸“忘却的救主”还没有降临，纵使征程迢递，百转千折，最后，也还能找回到自家的门口。

于是，我的意绪的游丝，便缠绕在那座风雪中的茅屋上了。

北风呜呜地嘶吼着，朔风寒潮席卷着大地。置身其间，有一种怒涛奔涌，舟浮海上的感觉。窗外银灰色的空间，飘舞着丝丝片片的雪花，院落里霎时便铺上了一层净洁无瑕的琼英玉屑。寒风吹打着路旁老树的枝条，发出“唰啦、唰啦”的声响。这种感觉十分真切，分明就在眼前，就在耳边，却又有些扑朔迷离，让人无从捉摸、玩索。

茅屋是我的家，我在这里度过了完整的童年。茅屋所在的荒僻的村落里，不过是一条旧街，三四十户人家，“一”字长蛇阵般排成一列。前面是一座长满了茂密丛林的大沙岗子，沙岗子前面是一片沼泽地。清明节一过，芦苇、水草和香蒲都冒出了绿锥锥儿。蜻蜓在草上飞，青蛙往水里跳，沙鸥站在浅滩上剔着洁白的羽毛。端午节前，芦苇长到一人多高，水鸟便在上面结巢、孵卵，“嘎嘎叽”“嘎嘎叽”，上下翻飞，叫个不停。秋风吹过，芦花像雪片一般飘飞着，于黄叶凋零之外，又点缀出一片银妆世界。

大约从三四岁开始，天暖时节，吃过晚饭，我便尾随父亲、母亲，到门前的打谷场上纳凉。左邻右舍的诸姑伯叔们，男男女女，凑在一块，听长辈人“说书讲古”。我父亲时届中年，还不敢言“老”，但也常常被推举出来，“神聊海侃”一番。内容大都涉及南朝北国的帝王将相，深山老林里的狐鬼仙魔。听了不免害怕，可是，越是害怕，我倒越想听个究竟，有时，怕得紧紧偎在母亲怀里，不敢动弹，只露出两个小眼睛，察看着妖魔鬼怪的动静。最后，小眼睛也合上了，听着听着，就伴着荷花仙子、托塔天王遁入了梦乡，只好由父亲抱回家去。

听母亲讲，父亲小时读过三年半私塾，性格外向，有一种行侠仗义的冲劲儿，爱“打抱不平”、管闲事，勇于为人排难解纷。后来，年近不惑，老母亲和一女二子相继弃世，自己也半生潦倒，一变而为心境苍凉，情怀颓靡，颇有看破红尘之感；逐渐地由关注外间世务演变为注重内省，由热心人事转向了寄情书卷，寻求精神上的寄托。我们那一带，吟唱“子弟书”的风习很盛，我父亲就是一个痴迷者。从前他滴酒不沾，后来由于心境不佳，就常常借酒浇愁，往往是一边品着烧酒，一边低吟着子弟书段。这样，童年时我除去听惯了关关鸟语、唧唧虫吟等大自然的天籁，经常萦回于耳际的，就是父亲咏唱《黛玉悲秋》《忆真妃》《白帝城》《周西坡》等子弟书段的苍凉、激越的悲吟。

客居旅舍甚萧条，采取奇书手自抄。偶然得出书中趣，便把那旧曲翻新不惮劳。也无非借此消愁堪解闷，却不敢多才自傲比人高。渔村山左疏狂客，子弟书编破寂寥。

这段《天台传》的开篇，至今我还能背诵出来。

父亲也喜欢说大鼓书。书曲前面，一般都有一首七律，起到总揽全篇、提纲挈领的作用。比如，描写烟花女子杜十娘悲惨命运的《青楼遗恨》，共有五回，每一回前面都有一首七律。第一回的诗是这样的：

千古伤心杜十娘，青楼回首恨茫茫。

痴情错认三生路，侠气羞沉百宝箱。

瓜步当年曾赏月，李生何物不怜香！

我今笔作龙泉剑，特斩人间薄幸郎。

接下来，就是开篇：“说一段明朝万历年间事，勾栏院家家灯火夜夜壶觞……”

这些书段属于民间文学，诗作充其量只是三流品格。但是，在长期的吟唱、背诵过程中，父亲全都记得滚瓜烂熟，经常引证一些现成的诗词名句，来表达一己的观点和看法。比如，一般地劝解别人要有长远眼光，不要拘泥于眼前得失，会说“留得青山在，不怕没柴烧”；他则换个说法，引证通俗读物《增广贤文》中的“留得五湖明月在，不愁无处下金钩”来表述，令人觉得耳目一新。他也经常拿起笔来，或者随意吟哦，形成一些诗句，倒也合格入律，朗朗上口，能够运用自如地表情达意。

尽管他也读过李、杜、元、白等人的作品，但若是溯源探流，他的师承原是韩小窗、罗松窗等人的子弟书和传世的鼓曲。他曾自我调侃说：“武功讲究拳系，叫做‘内家武当，外家少林’，少林来自民间。学诗也有不同路径、不同流派，我属于野狐禅，无师自通，是不入流的庄院派。”用现在的话说，也就是“草根诗人”吧。

父亲对于祖居地河北大名，一向怀有深厚情感。他前后去过三次。有一回路过邯郸，他专程参谒了黄粱梦村的吕翁祠。从那里了解到，康熙年间有个书生名叫陈潢，有才无运，半生潦倒，这天来到了吕翁祠，带着一腔牢骚，写了一首七绝：

四十年来公与侯，虽然是梦也风流。

我今落魄邯郸道，要替先生借枕头。

父亲对于陈潢，同情中也夹带着不屑，随手依韵作和：

不羡王公不羡侯，耕田凿井自风流。

昂头信步邯郸道，耻向仙人借枕头。

诗的后面，他又加了一个小注——阮籍有言：“布衣可终身，宠禄岂足赖！”

他还写过一些格调苍凉、韵味低沉的诗句。记得有一首《除夜感怀》七律，颔联是“四屈三伸通变数，七情八苦伴劳生”，寄寓着对于命运、人生的感喟。在我的祖母和姐姐、哥哥相继病逝之后，他曾写过“晚岁常嗟欢娱少，衰门忍见死殇多”的诗句。

我有一个近支的族叔，家资富有，虽然满腹经纶，却半生落拓，怀才不遇，生性孤高自傲，不为乡邻所理解，因而获得一个“魔怔”的绰号。我父亲读的书虽然没有他多，但在思想感情上，老哥俩倒有相通之处，所以，他们很合得来，常常凑在一起“侃大山”。只是，父亲每天都要从事笨重的体力劳动，奔走于衣食，闲暇时间很少，“魔怔”叔便把我这个小毛孩子引为“忘年交”，所谓“慰情聊胜无”吧。当然，对我来说，是有幸结识了一位真正的师长。

童年的我，求知欲特别强，接受新鲜事物也快，正像法国大作家都德说的，“简直是一架灵敏的感觉机器，就像我身上到处开着洞，以利于外面的东西可以进去”。我整天跟在“魔怔”叔身后，像个小尾巴似的，听他讲《山海经》《鬼狐传》。有时说着说着，他就戛然而止，同时用手把我的嘴捂上，示意凝神细听草丛、树冠间的虫吟鸟唱，这时，脸上便现出几分陶然自得的神色。

我们经常去野外闲步。春天种地时，特别是雨后，村南村北的树上，此起彼伏地传出“布谷、布谷”的叫声。“魔怔”叔便告诉我，这种鸟又拙又懒，自己不愿意筑巢，专门把蛋产在别的鸟窝里。更加令人气恼的是，小布谷鸟孵出来后，身子比较强壮，心眼却特别坏，总是有意把原有的雏鸟挤出巢外，摔在地下。

他说，燕子生来就是人类的朋友，它并不怎么怕人。随处垒巢，朱门绣户也好，茅茨土屋也好，它都照搭不误，看不出受什么世俗眼光的影响。燕子的记性也特别好，一年过后，重寻旧垒，绝对没有差错。回来以后，唯一要做的事就是修补旧巢。只见它们整天不停地飞去飞来，含泥衔枝，然后就是产卵育雏；不久，一群小燕就会挤在窝边，齐刷刷地伸出小脑袋等着妈妈喂食了。平日里，它们总是呢喃着，似乎在热烈地议论着有趣的事情，可惜我听不懂，问“魔怔”叔，他也只是含笑摇头。

鸟雀中，我最不喜欢的是猫头鹰，认为它是一种“不祥之鸟”，因为祖母说过，它是阎王爷的小舅子，一叫唤就会死人。叫声也很难听，有时像病人的呻吟，有时发出“咯咯咯”的怪笑，夜空里听起来很吓人。样子也很古怪，白天蹲在树上睡觉，晚间却拍着翅膀，瞪起大而圆的眼睛。“魔怔”叔耐心地听我诉说着，哈哈地大笑起来。显然，这一天他特别畅快。他告诉我，从前都称它是“不孝之鸟”，据说，母鸟老了之后，它就被一口口地啄食掉，剩下一个脑袋挂在树枝上。所以，至今还把杀了头挂起来称为“枭首示众”。

我还向“魔怔”叔问过：有些鸟类，立夏一过，满天都是，遮云盖日的，可是，十几天过后，却再也不露头了，这是怎么回事？它们都飞到哪里去了？他告诉我：这些都是过路的候鸟，它们飞往东北的大森林和蒙古草原度夏，在这里不想久留，只是补充一些食物和淡水，还要继续前面的万里征程。不过，有些水鸟却是此间的常客，常年和我们搭伙伴。说着，“魔怔”叔便带我到沙岗前面的大水塘边，去看鸬鹚捕鱼。只见它们一个个躬身缩颈，在浅水中缓慢地踱步，走起路来一俯一仰的，颇像我这位“魔怔”叔，只是身后没有别着大烟袋。有时，它们却又歪着脑袋凝然不动，像是思考什么问题，实际是等候着鱼儿游到脚下，再猛然间一口啄去。

听村翁讲故事和父亲唱子弟书、吟诵诗词，特别是跟着“魔怔”叔亲近大自然，不仅带来无穷的乐趣，更开阔了眼界、增长了知识，“多识于鸟兽草木之名”，为日后的学写诗文、研习历史，播下了早期的种子。