第3章 到达

救护车一路疾驰，很快驶上了高架，平日里高架上80km/h的限速，在此刻的我们眼里，根本不存在。王哥紧握着方向盘，目光如炬地盯着前方路况，脚下的油门几乎踩到底，车身微微震颤，带着我们向着生命的方向狂奔。

为了能让前方车辆更快察觉、及时避让，王哥将救护车的警报切换成了类似警车的低频警报，低沉而急促的鸣笛声穿透车厢，在高架上空回荡，每一声都像是在为病人呐喊、为生命护航。

与此同时，病人家属的电话一次又一次地打进来，铃声急促得像是催命符，每次接通，都是家属带着哭腔的哀求与追问：“医生！你们到哪了？还有多久能到？他快不行了！”“我不敢碰他，我该怎么办？你们再快点，求你们了！”电话里的声音越来越嘶哑，哭喊声也越来越绝望，甚至能听到家属瘫坐在地上的呜咽声。杨姐始终握着手机，一边用温柔而坚定的语气反复安慰：“您别慌，别着急，我们已经在高架上了，马上就到，您按照我说的做，再坚持一下！”一边用专业的急救知识，有条不紊地指挥着家属做简单的应急处理，一点点引导家属冷静下来，拼尽全力守住病人最后的生机，哪怕电话那头的焦急与绝望，早已感染了我们每一个人。

导航显示，正常行驶需要二十分钟的路程，在王哥的全力奔赴下，仅仅用了十分钟就跑完了。一路上，原本行驶在高架上的小汽车，听到警报声后，都纷纷主动向两侧避让，有的甚至紧急减速、靠边停车，为我们让出了一条宽阔的生命通道。看着那些主动避让的车辆，我心里满是触动，原来在生死面前，每一个人都在默默守护，这份善意，也让我们更加坚定了与时间赛跑的决心。

终于，救护车抵达了病人所在的小区，可新的难题又出现了——小区的大门敞开着，却不见保安的身影。如今的小区都是实行车牌号自动识别开门，可救护车并未录入小区系统，无论王哥怎么鸣笛示意，大门依旧纹丝不动。王哥急得额头冒汗，将警报开到了最大音量，尖锐急促的鸣笛声几乎要把车顶掀翻，而此时，家属的电话又打了进来，声音里满是崩溃的嘶吼：“你们怎么还没到？是不是找不到地方？我现在去小区门口等你们！快啊！他一点反应都没有了！”电话里的啜泣声越来越响，夹杂着无助的哀求，每一个字都像一块石头，砸在我们心上。就在我们快要急得不知所措时，保安才匆匆从值班室跑了出来，看到救护车，又看到不远处朝着大门狂奔、一边跑一边挥手哭喊的家属，连忙快步上前操作设备，慌乱中好几次按错了按钮，终于打开了小区大门。

救护车缓缓驶入小区，直达病人所在的楼栋楼下，杨姐几乎是立刻再次拨通了病人家属的电话，语气急切却沉稳：“您好，我们已经抵达你们小区楼下了，麻烦把门打开，我们马上上去！”电话刚挂，就看到一个中年男人跌跌撞撞地从单元楼里跑出来，头发凌乱，满脸泪痕，衣服也皱巴巴的，看到我们，他像是抓住了最后一根救命稻草，疯了一样冲过来，紧紧抓住杨姐的胳膊，声音抖得不成样子：“医生！医生！快！在18楼！他还躺着不动，我摸不到他的心跳了！求你们救救他！”他的手冰凉，抓得杨姐胳膊生疼，眼神里的恐惧与绝望，让人看着心疼。杨姐轻轻拍了拍他的手，安抚道：“您别慌，我们马上上去，一定尽力！”随后立刻转身安排工作，语气干脆利落：“小周，你把担架从车上拉下来，再把铲式担架板拿下来；小刘，你去提药箱和水箱。”在急救小组里，医生就是绝对的组长，每一句指令都承载着责任，容不得半点拖延。

“收到！”男护士小刘立刻应了一声，转身就快步冲向救护车后车厢，麻利地拿取所需物品。

王哥也迅速熄火车锁，戴上手套，快步赶上我们，丝毫没有片刻停歇，而那位家属，就紧紧跟在我们身后，一边哭一边不停念叨：“快一点，再快一点……”

我们一起走进楼栋，等待电梯的间隙，王哥拍了拍我的肩膀，语气严肃地叮嘱我：“小周，记住，不管什么时候，如果遇到病人情况危急，所在楼层又高，你下车后一定要记得锁车。救护车上有很多精密的仪器，价值不菲，你要是不锁车，有没有想过，万一有人趁机上车，损坏了仪器怎么办？万一有人在车里磕着碰着怎么办？更极端的，万一有人把救护车开走，影响后续救援怎么办？”

那时的我还很年轻，听完王哥的话，心里满是疑惑，甚至有些不以为然，这样的事情真的会发生吗？谁会闲着没事去开救护车？

直到后来，我亲眼看到有人喝多了酒，神志不清地把路边的警车开走，才真正明白，前辈说的每一句话都不是多余的，每一个叮嘱都有实实在在的依据，都是他们在多年的工作中，用经验和教训总结出来的，只为了守护好救援设备，守护好每一次救援的希望。