序章
Preface

I.
观看：一种时代的视像叙事

视觉与看见：两个关于像的切入点

2018年12月15日，武汉。

“多重‘叙事’：张晓刚艺术档案1975—2018”在合美术馆开幕。中国当代艺术圈的诸多知名艺术家、评论家，还有无数观众，在寒冬中涌入美术馆几个庞大的展览空间。展厅里，人们拥堵在绘画、手稿、文献、实物、装置前，观看、招呼、议论、留影……他们看见了什么？他们的视线焦点和情绪兴奋点在何处？他们又在议论什么？

此时，距新冠肺炎病毒在这个城市悄然冒头，恰好还有一年。

我已经无法清楚记得当时看展人群的状态，却知道，看，是一个并不简单的行为。

“多重‘叙事’：张晓刚艺术档案1975—2018”，武汉合美术馆，2018年12月，易丹 摄

人的视觉是器官性的，这意味着它不可能被主体拒绝。我们的生理机制，强迫自己睁开眼睛，除了某些无法直视的时刻和睡觉。睁眼，视像就必然持续闯入视觉。看和其他器官功能一样，成了人与世界交互的必然渠道，不止于艺术。

然而看太复杂了。

以中文来说，就能一口气说出看、瞟、觑、盯、瞰、眺……；以英文来讲，则马上可以想到look、watch、see、gaze、scan、glimpse……而这些词汇，还仅仅是描述看的生理动作。脱离生理机能，看的行为可以进入心理和情感层次，更会延伸到精神和文化领域。比如凝视和偷窥，既是两种看的动作，受不同内在欲望驱动，也会在某些特定场景中带有伦理色彩，被文化规训体系允许或禁止。看的肉身，由此变成投射目光和意图的主体，看的过程和方式，成为一种文化行动，一种符号化的过程。

游走于合美术馆的不同展厅，我看见自己身边的观众在看。

不过，他们看见了形态不同的张晓刚作品，却可能没有看见艺术家设计并制作的通往展厅的走廊。这条走廊的墙上，涂有一米多高的绿色。也许，他们看到了这绿色，却没有思考它为什么会在这里。换句话说，他们的主体意图、他们的情绪和情感，以及他们的思辨，没有随着漫不经心的目光，投射到这绿色上。他们没有看见，只是看到。

看到不等于看见。看见需要更复杂的主体意图加持，否则，就是视而不见。

当观众的目光投向展厅里、展墙上的张晓刚作品时，看的行为变得复杂起来。二维和三维的图像或物像，纷纷涌入他们的视网膜，在经历这些视觉过程的同时，无数层次的视觉经验被唤起。以此为契机，他们的目光开始融入情绪、情感、观念、历史、文化和意识形态的光斑，甚至融入张晓刚作品拍卖时价格不断变换的影子。他们或许有意识、或许无意识地将这些光斑光影，熔炼成观看作品的透镜，在内心宣称自己看见了艺术家的灵感和用心，目睹了作品的秘密。

不论是在2018年武汉合美术馆的展厅里，还是在其他场景，比如在画册书籍之中，或在电脑和手机屏幕之上，面对张晓刚的作品，我们都可以找到两个看点：艺术家的创作主体，和观者的观看主体。艺术家的创作主体，在完成作品后就已经隐匿，除非他持续坚守在各种观看和解读现场，不断向观者解释自己。这些作品的存在如果要延续的话，还得依赖观者的观看主体。他们的目光、隐含在目光之中的理解，以及他们留下的口语和文字阐释，都是作品继续存在的依据。

换句话说，在合美术馆展厅中游走的观者，就像那些浏览印刷品和电脑显示屏的观者一样，当他们把目光投向作品时，是在帮助艺术家完成艺术的使命。