CHAPTER 1

奥布雷吉山脉

太阳历315年

（连珠日10年前）

噢，太阳！你投下残酷的阴影

焦黑了皮肉，和羽毛的色泽

你已遗忘仁慈了吗？

——摘自《刀兵之夜哀歌集》

今日他将成神。母亲这样告诉他。

“喝了。”她递来一个杯子，吩咐道。细长的杯子里盛满乳白色的液体。他嗅了嗅，闻出了橙花的味儿，它们长在窗外的藤蔓上，花心有蜜。不过他还闻到另一种味儿，来自她种在庭院花园里、散发泥土腥甜气息的钟形花，那个花园他是不能进去玩耍的。他知道药汤里还有他分辨不出的东西，神秘的东西，来自母亲挂在颈上的皮囊，它们染白了她的指尖，也染白了他的舌头。

“快喝，塞拉皮欧。”她摸了一下他的脸颊，“冷了更好喝。这次我加了不少糖，你喝下去会容易多了。”

提到此前的呕吐，他难堪地红了脸。她当时告诫过，早晨的药汤得一口气喝下去，但他犹豫不决，抿了一小口，结果吐了些乳白色的污物。这一次他决心证明自己不是个胆小的孩子。

他双手颤抖着捧起杯子，在母亲的注视下，送到唇边。药汤冰冷，而且正如她所保证的，比早上甜多了。

“喝光，”因为喉咙在抗拒，他正准备放下杯子，她厉声命令道，“不然不能止疼。”

他强行咽下去，仰头喝掉了药汤。他的肚子开始抗议，但他忍住了。十秒过去，又是十秒。他得意地递回空杯子。

“我的小神真勇敢。”她提起嘴角，面露微笑，令他感到幸福。

她把杯子放在身边的桌上，那里还有一堆棉绳，晚些她会把他捆起来。他看了一眼绳子，还有骨针和肠线。她都会用在他身上。

尽管房间里寒气逼人，但汗水依然浸湿了发际线，将他的黑色发卷粘在头皮上。他确实勇敢，跟任何一个十二岁男孩一样勇敢，但看到骨针的时候，他还是希望麻药快点起效。

母亲注意到了他的担忧，拍拍肩膀以示安慰。“祖先们为你骄傲，我的儿子。现在……笑一笑。”

他笑了，露出牙齿。她端起一个小小的陶碗，把一根手指伸进碗里。拿出来的时候，手指变成了红色。她示意他贴近。他靠了过去，她把染料擦在他牙齿上。染料没有味道，但他无法克制地想起母亲把虫子磨碎、加入坚果奶里做成染料的一幕。有一滴落在她的大腿上，犹如鲜血。她皱着眉头，用手掌揩掉。

她穿着一条朴素的黑色紧身裙，强壮的棕色胳膊裸露在外，长长的裙摆扫过脚边的石地。她齐腰长的黑发披在后背。乌鸦羽毛制成的衣领黑如午夜，羽毛尖儿染成红色，就像他牙齿上的染料。

“你父亲还以为他能禁止我穿这条裙子。”她的语气很平静，但男孩听得出言语间丝丝缕缕的痛苦、失落和悲伤留下的裂痕，“你父亲不理解，这是我的祖先以及他们的祖先世代保留的传统。他不能阻止一个食腐鸦女人穿戴纪念鸦神的服饰，尤其是今天这样神圣的日子。”

“他害怕。”男孩不假思索地脱口而出。一定是因为麻药，让他管不住舌头。不然他永远不敢说出这种话。

母亲眨了眨眼，显然对他的洞察力感到惊讶，然后她耸了耸肩。

“也许吧，”她表示同意，“奥布雷吉人害怕很多他们不理解的东西。来，别动，等我弄完。”

她动作很快，把他的牙齿染成深红色，好像满口鲜血。她微微一笑。她的牙齿也一样。父亲害怕她这个样子是正常的，男孩心想。她看起来凶狠而又强大。神的侍女。

“你的后背感觉如何？”她把盛着染料的碗放回桌上，问道。

“还好。”他撒谎。当天拂晓，她在他背上刻下了黑翰。她把他从床上叫醒，喂他喝下第一杯麻药，告诉他时候到了。他顺从地翻身趴在床上，她便开始了。

她用的是一种特别的刀子，他从未见过，既细又薄，而且锋利异常。她一边操作一边跟他说话，说如果他生活在自家的氏族，将有一位可亲的舅舅或者表亲为他文上黑翰，要花费数月乃至数年之久，但现在没时间了，必须由她来动手，今天就得完成。她一边讲述伟大鸦神的故事，一边画下弯曲的线条——代表乌鸦的翅膀——横跨肩部，延伸到两侧的肌肉。也许是因为麻药的量不足，他感到一阵像是把手伸进火中的烧灼。但他忍着剧痛，只是轻轻呜咽。接着，她让他坐起来，在他喉咙底下刻上乌鸦的头骨，鸟嘴向下延伸到胸前，犹如贴在皮肤上的坠饰。痛感十倍于刻翅膀的时候，他之所以不叫，只是因为害怕突然挪动，可能导致她不小心割了他的喉咙。他知道母亲的族人文身是为了永远纪念失去的东西，他为拥有黑翰感到自豪，不过眼泪依然滑落脸颊。

她完成后，审视着自己的作品。“现在等你回家他们就能认出你了，哪怕你看起来很像奥布雷吉人。”

她话中带刺，特别是以他们的视角提到他。这种说法他确实经常听到，孩子们也取笑他不太像这个或者太像那个。

“奥布雷吉人不好吗？”他借着麻药的劲儿斗胆发问。奥布雷吉是他所知的唯一的家。他早就清楚母亲是外来者——她来自一个名叫托瓦的遥远城市，属于一个自称食腐鸦的族群。但他父亲是奥布雷吉人，是一位领主。他们生活的地方是父亲的祖居，劳工们耕种的也是他的家族土地。男孩甚至得到了一个奥布雷吉名字。他还遗传了父亲族人的卷发和略显苍白的皮肤，尽管他细狭的眼睛、大嘴和宽阔的脸颊来自母亲。

“当然不是，儿子，”她不满地回答，“这里的生活，这个地方——”她比画着周围冰冷的石墙，其上悬挂着无数织锦，外面的山峦积雪覆盖，放眼望去尽是奥布雷吉的领地。“能保护你的安全，直到你可以回到托瓦。”

谁要伤害我？他很想问，但嘴上却说：“什么时候去？”

她叹了口气，双手按着大腿。“我不是天空塔的守望者，”她摇着头说，“但我想不会很久了。”

“一个月？一年？”他问。不会很久可以代表任何时间长度。

“我们没有被遗忘。”她信誓旦旦地说道，脸色有所缓和。她撩开落在他额前的一缕乱发。她乌黑的眼睛充满爱意，从头到脚地温暖了他。她现在的模样也许会令父亲感到害怕，但在他看来，她很漂亮。

阴影爬过地板，她转头回望，下午的光线变得奇怪。

“是时候了。”她站起身来，伸出手，兴奋得满脸红光，“你准备好了吗？”

他年龄不小了，不能像婴儿似的抓着她的手，但他对接下来的事情怕得要命，所以把手贴在母亲的掌心里，握得紧紧的，以寻求安慰。她牵着他来到外面的石头露台，季末的风吹冷了他赤裸的皮肤。

景色赏心悦目。从这里他们可以望见山谷，那里依然残留着深秋的金色和深红。更远处雄踞着参差不齐的高山，积雪不曾消融。他在这里度过了很多个下午，观察鹰隼在山谷边缘的村庄上盘旋，或者把砂石扔下山崖，看它们在峭壁上摔得粉碎。这个地方承载着温馨的回忆，美好的思绪。

“天色很阴。”母亲焦躁不安，依然握着他的手，“不过你瞧，我们准备的时候还是起了变化。”她笑了，露出血色的牙齿。

她说得没错。他看到天空放晴，破碎的太阳终于现身，伏在群山之上，犹如一颗暗淡的水球。在它的旁边，一片黑暗缓缓逼近。

男孩警惕地瞪大眼睛。妈妈告诉过他，今天鸦神要来，但他不清楚它的面目有多可怕。

“看着太阳，塞拉皮欧，”她的声音很轻很轻，“我要你看着太阳。”

他照做了，看着它渐渐消失，恐惧越来越强烈。

“妈妈？”他慌了，尖厉的嗓音和惊恐的语气令他很是懊恼。

“不要挪开视线！”她警告。

他当然不会。他已经忍受过她的刀子和麻药，很快他还要忍受骨针。他能对付太阳。

但他的眼睛开始流泪，感觉刺痛。

“坚持。”她喃喃低语，抓紧他的手。

他的眼睛疼得厉害，但母亲用指甲扒开他柔嫩的眼皮，确保他睁着眼睛。指甲刮过眼球，他大喊一声，本能地弯腰，而非故意为之。她死死地拽着他，双臂犹如钳子，手指捏着他的下巴。

“你必须看着！”她喊道。于是他看着鸦神吃掉太阳。

等到那里只剩一圈颤动的橙色火光围绕着一个黑洞，母亲放开了他。

他揉了揉刺痛的眼睛，但母亲拍开了他的双手。“你一直表现得很勇敢，”她说，“现在也不准害怕。”

想到接下来的事情，他的脊背冒起一股寒意。母亲似乎没有注意到。

“快，”她催促他进屋，“趁着鸦神统治整个世界。”

她把他按在一把高背椅上坐下。他的手脚变得沉重，脑袋晕乎乎的，毫无疑问是那杯麻药的效果。激涌而来的恐惧化作轻柔而惊恐的低吟。

她将他的双脚捆在椅腿上，棉绳缠绕他的身体，直到他动弹不得。绳子刺痛了伤口未愈的黑翰。

“别睁眼。”她提醒。

他照做了，片刻之后，某个湿乎乎的东西顺着睫毛的根部按压。触感冰冷，皮肤失去知觉。他感觉眼皮重若千钧，似乎再也睁不开了。

“听我说，”母亲说，“人的眼睛会撒谎。你必须学会不要光用这个有缺陷的器官看世界。”

“那怎么看呢？”

“你会学到的，这个能帮上忙。”他感觉到她把什么东西塞进兜里。是一个袋子，类似她挂在颈上的皮囊。他动一动手指就能摸到，感受其中细密的粉末。“藏好了，不到万不得已不要使用。”

“我怎么知道什么时候是万不得已？”他担忧地问。他不想辜负她。

“你会学到的，塞拉皮欧，”她的语气温和而又坚定，“一旦你学到了，你必须回到托瓦。在那里你将再次睁开眼睛，成为神。你听懂了吗？”

他没有听懂，不是很懂，但他给出了肯定的回答。

“你跟我一起去吗？”他问。

她呼吸急促，这个声音比她今天所做的任何事情都要可怕。

“妈妈？”

“嘘，塞拉皮欧。你提了太多问题。现在沉默是你最好的伙伴。”

骨针刺破了他的眼皮，但只有隐约的感觉。他能感觉到眼皮被缝上了，丝线一提一拽，穿透他的皮肤。此前没能冒头的恐惧汹涌澎湃，让他在椅子上扭动，让他后背的伤口牵扯疼痛，然而棉绳把他捆得很紧，麻药使得肌肉保持松弛。

突然响起的叩门声把两人都吓了一跳。

“开门！”有人大喊，洪亮的声音震动墙壁，“你敢碰那个孩子，我就要了你的脑袋，我说到做到！”

是父亲。男孩很想冲他大喊，让他知道自己没事。告诉他鸦神的意志必须服从，告诉他这也是自己的意愿，母亲绝不会伤害自己。

她继续操作，不理会父亲的威胁。“就快好了。”

“萨娅，求你了！”父亲的哀号声震耳欲聋。

“他哭了吗？”男孩关切地问。

“嘘。”他左眼的眼角被扯紧，她打上了最后一个结。

她的嘴唇贴了贴他的额头，手指温柔地抚过他的头发。

“身在异乡，跟一个异乡人生下的孩子。”她喃喃道，塞拉皮欧知道她在自言自语，“我做了必要的一切。包括这个。”

包括这个指的是他今天遭受的一切，他知道。他破天荒地产生了一丝疑虑。

“谁，妈妈？谁要你做的？”他还有很多事不明白，母亲从未说过。

她清了清嗓子，他感觉到母亲起身时带动的空气。“我现在得走了，塞拉皮欧。你还要继续，但我要回祖先那里了。”

“不要丢下我！”

她低头在他耳边轻语。一个神秘的名字。他真正的名字。他浑身颤抖。

然后她走开了，脚步声飞快地朝着敞开的露台而去。她在跑。跑向何处？露台的尽头是开阔的天空。

他知道她跑是为了飞翔。

“妈妈！”他尖叫，“不要！”

他拼命睁眼，但被缝线阻止，眼皮根本动不了。他企图动手，但被棉绳捆得死死的，麻药让他失去了正常的时间概念。

“儿子！”父亲高呼。有什么巨大的东西撞击门板，木头碎裂了。门板轰然倒塌。

“妈妈！”塞拉皮欧大喊，“回来！”

然而他的乞求无济于事。母亲不在了。