第4章 出生

二〇四二年，我像一颗豆子从裂开的豆荚里蹦了出来。豆子成了我的名字。五岁的时候，母亲给我上植物课时告诉我，有各种不同的豆子，不同的颜色：黄豆、黑豆、青豆、红豆、绿豆。它们都坚硬，圆润，每一颗或大或小的豆子里都潜藏着一个生命，蛰伏着叶子、花朵，还有和它一样的更多的豆子。

父亲告诉我，古时候，各种豆子有一个共同的名字，叫“菽”，是穷人的食物，清贫人家啜豆饮水。

幸运的是，我在生活中对贫穷没有过真实确切的感知。富有和贫穷或者在现实中消泯了，或者还没有分化出来。我从书上知道，贫穷曾经是一种最大的不幸，是社会患上的一种最顽固的疾病，它可以扭曲心智，压断脊梁。

“妈妈，我是哪种豆子呢？”

“你喜欢哪种豆子？”

母亲把不同种类的豆子分别保存在玻璃罐中，给我和父亲煮豆子汤，制作豆馅糕点。

“我都喜欢。”

“你的手和脸干干净净的时候是一颗清清爽爽的小绿豆，穿上漂亮衣服的时候是一颗好看的花豆，睡着了是颗白芸豆，你把身上弄脏的时候是颗小黑豆。”

从有形的物质角度而言，我从最初产生的那一刻——即成为一颗受精卵开始，我的一切都被母亲记录着。

我和母亲隐居于丛林，我十五岁的时候，母亲给我看了关于我的最初的画面。

二〇四一年六月十八日。两个医生模样的人，一个仰卧的身体，那是我的母亲。

医生打开母亲的腹腔，将一个淡黄色胶质囊袋放进去，片刻后关闭了腹腔。母亲整理好衣服，推开一扇门，父亲出现在画面中。

母亲说：“老粟，孩子开始生长了。”

二〇四一年九月十八日，童年的家，父亲在书桌旁读书。

“老粟，今天能听到胎音了。”

二〇四一年十二月二日，仍然是家里以及书桌边的父亲。母亲的腹部明显隆起，罩着一层宽松的衣服。

“老粟，孩子今天有动静了。”

二〇四二年四月二十日。父亲挽着母亲的胳膊向前走，母亲腹部高隆。汽车向前驶去，出现一座高大的建筑，楼体方正，通体灰色，上面密集排列着一层层一扇扇窗户。楼门一侧的墙上有六个黑色大字：人类繁育中心。下面是几个小字：NO25。

进入一个房间，母亲仰面躺下。两个医生解开母亲的衣服，母亲腹部的皮肤从一侧整齐地掀起来，垂在另一侧床上。腹腔壁被打开，十个月前放入的那个淡黄色囊袋被取了出来，它已经比原初膨胀了好几倍。它在轻轻蠕动。接着，它被送入另一个房间。我知道，那个囊袋——人造子宫里，即将完成分娩的正是我。

几分钟后，母亲经过清洗，身体恢复常态，到了外面的等候室。

父亲问：“情况怎么样？”

“没什么问题，都挺好的。”

记忆中的父亲永远是波澜不惊的样子，在这些画面里，他的眼神里充溢着等待与焦灼。

半个小时后，裹着白色薄毯的婴儿被抱了出来。医生说：“发育情况良好，完全健康。祝贺你们。”

母亲接过婴儿，说：“他真像一颗从豆荚里蹦出来的豆子。”

母亲抬起目光，父亲进入画面，注视着婴儿，似乎正竭力理解一个让人费解的难题。婴儿的眼睛被遮掩着，身体在襁褓中微微扭动。我正式开始了一言难尽的地球之旅。

“豆子，那就叫他豆子吧。”这是父亲对我说的第一句话。

画面中的幼小生命对一切全然没有知觉，没有发表意见，没有同意或拒绝。一个五光十色的世界代替了安详温暖的混沌，轰然将他包裹其中。十五年后，我借着母亲的目光看到了当时的一切。