第5章 乱哄哄的二十世纪

父亲出生于一九八一年。虽然父亲更多是生活在二十一世纪，但他终其一生都喜欢自称为八零后，二十世纪的八零后。几乎是一种返拙怀古的迷思与执拗。同时也说明，一个人最初的记忆与经历，哪怕是一个称呼，一种味道，一些旋律，往往会弥漫一生。

时间可以给人以清明的目光。此刻远隔了时间的高垒深堑，回望父亲一辈的二十世纪，真是充满了迷幻色彩。举凡你想扮演的不论怪异、庄严、滑稽的人间戏剧角色：皇帝、大臣、刺客、强盗、英雄、战争狂人、极度的精神变态、来历不明的科学怪人，都可以在二十世纪找到最典型的样本。二十世纪，一头仍然随处可见极度的愚昧，另一头似乎已经揭示了宇宙万物的全部秘密；一头还能看到国王与贵族优游漫步，另一头似乎已经普及了民主与自由；一头连着最深重的灾难最惨烈的炮火，另一头似乎已经触摸到了天下一同的理想之国；一头是六月里诡异的风云，另一头是华丽的海市蜃楼。

全世界的人因为使用同一种历法而第一次庆祝千禧年的跨越，最绚丽明亮的地球之夜，不同肤色的人群握举双手，宛如向阳花喜悦的笑脸。所有的人们在世界末日的戏谑中游行庆典，末日的阴影在烟花与笑脸中忽隐忽现。善变的二十世纪终于结束，人们怀着对未来的无限憧憬来到二十一世纪，一个忧伤与告别的世纪。

在父亲那个年代，人们曾一度担心人口过快增长超过了地球的承载能力。人类大规模的农业和工业生产造成了许多灾难性后果，能源危机、生态环境危机、物种灭绝、气候变暖，等等。人类不知不觉间变成了一群在自己家的墙壁上胡写乱画，破坏家具的坏孩子。

进入二十一世纪，人们逐渐发现，对人口过快增长的担忧变得不再重要，增长的势头正在放缓，许多区域的人口反而开始减少。人们转而开始担忧人口到达增长拐点后如果持续减少将会如何影响社会发展。当时有人预测，人口增长可以持续到二十一世纪末，有人预测增长曲线只能爬升到二十一世纪中期，即我出生的前后。人们发现风向变了，只是没有预料到风力的大小。

事实上，在二〇三八年，地球的人口绝对数量已经达到了顶点。人们观察到一种现象，并不是在它发轫之初，而是在其加速演化之时。随着人口持续下降，人类活动的规模不断萎缩，气候和生态等问题开始得到好转。大自然本身似乎隐藏着一种神奇、强大并且不惜代价的纠错能力。人类被大自然作出了不良标记。

人口减少，不是因为全球传染性疾病大规模爆发（虽然二十一世纪初期的确发生过两次全球传染性疾病），不是因为战争，不是因为粮食和能源危机，不是因为气候突变，不是任何原因忽然间大量损耗了人口，而是因为人口供给急剧减少。是因为妻子少了，母亲少了，难得再听到婴儿的啼哭。女人们小的时候喜欢玩布娃娃、芭比娃娃，到她们长大后，对继续照顾娃娃已经失去了兴趣。