大山的馈赠
20世纪80年代,改革开放的春风正在徐徐地吹进中国的云贵高原,山花烂漫的贵州,美景如画,油菜花、李花、桃花等争相怒放。僵化的政策限制渐渐地松动,一批敢为人先的创业者洞察到创业坚冰势不可挡地解冻,一批由农民、下岗工人、公务员组成的创业大军正迅猛崛起。
在这场剧烈的社会变革中,在从乡间田野通往商业帝国的道路上,有的草根创业者历经多次失败,远离创业潮头;有的创业者大起大落,最终东山再起;有的创业者誉满天下,成为造福一方的富豪榜上的常客……不管是创业成功,还是创业失败,他们都为中国商业史画出了浓墨重彩的一笔。
2006年10月12日,胡润发布“2006年胡润中国女富豪排行榜”,年近花甲的老干妈创始人陶华碧以10亿元身家上榜,名列第21位,与其并列的还有俏江南餐饮集团创始人张兰、北泰创业集团黄丽丽等,见表1-1-1。
据介绍,此次榜单上的53位女富豪的总财富高达1018亿元,平均财富19.2亿元。
表1-1-1 2006年胡润中国女富豪排行榜(部分)
中国消费者对陶华碧非常“面熟”——印有她肖像的“老干妈”系列辣椒制品日产300万瓶,畅销全国,远销数十个国家和地区,由她一手创建的“贵阳南明老干妈风味食品有限责任公司”(1),2020年的销售额达到54.0009亿元。
回望悠久的中国历史,改变历史的英雄都离不开培育自己的土壤,作为老干妈创始人的陶华碧也不例外。位于西南边陲的贵州省遵义市,物产丰富,风景迤逦,山脉延绵,被视为云贵高原上的明珠。省内出产世界知名的白酒——茅台、1300多年前就在陆羽撰写的《茶经》里记载的茶叶、后来引入的辣椒……
与白酒和茶叶不同,作为舶来品的辣椒能够扎根遵义,与贵州自身的地理因素有关。
第一,贵州“天无三日晴”,潮湿的气候环境适合食用辣椒。贵州有着“一山有四季、十里不同天”的气候特征,这样的地理环境促使辣椒得到贵州居民的广泛种植和食用,特别是贵州辣椒最著名的产区——遵义,至今依然拥有种植、贸易、加工、销售的完整产业链。
第二,“地无三尺平,身无三分银”。由于贫穷,购买不起食盐,只能靠辣椒下饭,既省菜,又食法简单,烹饪还简便。辣椒所含的辣椒素刺激唾液分泌的能力较腌酸更强,同时可弱化人对盐的需求,而且辣椒可以直接当菜吃,少了腌制加工的程序。(2)
第三,辣椒易种植、产量高,故成物美价廉之常食。辣椒种植条件要求不高,对日照长短、土壤肥瘠、气候冷热都没有太多的要求,而且辣椒因为辣,鸟兽害和病虫害相对较少,容易有个好收成。贵州最大的出产就是辣椒和马铃薯。本地能种,价格就会比较便宜,老百姓也吃得起。辣椒采摘期长、结实率高,而且因为辣,干制和腌制的辣椒制品保质期很长,因此辣椒可以全年供应。(3)
对于祖辈居住在大山里的子民来说,面对天气恶劣,晴雨莫测,山路崎岖,以及地方贫瘠的典型的喀斯特地形地貌环境,只有征服,才能更好地开发和有效利用山里的自然资源,才能获得生存和世代繁衍的机会,才能获得大山毫不吝啬的馈赠——用之不尽,取之不竭的自然资源。
鉴于此,正是这样的自然环境,陶华碧才与辣椒结下了不解之缘。正是如此艰难的自然环境,孕育了陶华碧的要强、坚强、低调、含蓄与内敛的不屈个性。
多年后,当陶华碧经营的老干妈被媒体报道时,辣椒和她的员工就自然成为报道的重要内容,这或许是陶华碧在幼年用辣椒当作调味品时做梦都没有想到的事情。同样,在走出大山时,陶华碧也没有想过自己能够创建一个风靡世界的辣椒酱王国。
两位来自遵义市桐梓县的17岁女孩告诉记者,她们初中毕业后来到老干妈打工,公司采用两班倒的计件工资制度……相比仍然工作在一线的另一班员工,她们无疑是幸福的,即便每人都背着一个沉重的大包,手里拎着两个大口袋,回家的喜悦依然挂在脸上。矮个子女孩说,过了春节,她就18岁了,她想跟着村里的姐妹去广州打工。广州,于年轻、从未走出大山的她和她们而言,是繁华的大都市,那里纸醉金迷,霓虹闪烁,充满梦想和欲望,也充满着背井离乡的哀愁。遗憾的是,那里的繁华与“村里的姐妹”无关,与她们同样无关。她们的前辈就像一个零件,被焊在流水线上,命运难以改变,她们自己的未来也早被踏成迷茫之路。
她们匆匆走向马路对面,上车,车子开去,只见车站灯箱里挂着一张巨幅广告,青山绿水相间,云雾缭绕,一行大字跃然其上:遵义,一个记得住乡愁的地方!(4)
很多年前,陶华碧与这些女员工一样,带着对未来的美好向往离开养育自己的家乡——遵义,开启人生的另一段征程。可以说,辣椒让这些与陶华碧本无交集的人聚集在一起,在交集之后,有的工人因为追寻自己的梦想而离开,但辣椒作为一种对家乡乡愁的回味终将成为她们之间无法抹去的交集。