01

DETROIT CITY
《底特律城》

Bobby Bare
鲍比·贝尔

最初作为单曲发行，RCA维克托唱片（RCA Victor），1963年

由丹尼·迪尔（Danny Dill）和梅尔·蒂利什（Mel Tillis）创作

《底特律城》

又名《我想回家》（I Wanna Go Home），以一个底特律工人的口吻，描述了许多居住在北方中部的南方人的疏离感。歌中唱道：“昨晚我在底特律城入睡，梦见家乡的棉田，我梦见妈妈、亲爱的老爸，哥哥和姐姐，我梦见那个等了我很久的女孩……乡亲们认为我成了大人物，从家信里他们觉得我很好。但是白天我造汽车，晚上泡酒吧，如果他们能读出言外之意就好了。我坐货运火车向北到底特律，这么多年过去了，我发现自己只是在浪费时间……我要拿走我愚蠢的骄傲，把它放在南行的货车上，让它滚，我要回到亲人身边，那些等我太久的人。我想回家。”（本书所有脚注均为译者注。）

鲍比·贝尔

1935— ，美国乡村乐创作歌手，1963年以《底特律城》赢得格莱美年度最佳乡村与西部歌曲奖。

在这首歌里，你是那个想回家的浪子。

昨天夜晚，你在底特律城入睡。今天早上，你睡过了头，梦中是洁白如雪的棉花田，心里幻想着那个农场。你一直在琢磨妈妈的事，想象老爸的事，给哥哥编出一个又一个的故事，把姐姐想成最美好的女人，现在你想回家，回到一个邻里和睦的地方。

看了你匆匆寄出的明信片和胡说八道的信，每个人都以为你成了大人物，一切都特别酷、特别美，其实根本就不是这么回事，失败的耻辱让人无法承受。你的生活正在分崩离析。你来到大城市，发现了一些你不想知道的事情，你已经在阴暗里待了太久。

白天你造吉普车、豪华轿车和大排量车，晚上你泡鸡尾酒吧。不管你走到哪儿，别人对你跟对待死人没两样；不管你走到哪儿，都会发现更多谎言——他们要是能读懂你信里的言外之意，就能明白你的处境，根本无须多猜。

你曾搭乘一列满载货物的火车，一路北上，最后停在底特律城。你想寻找一罐金子，你找了一次又一次，始终没有结果，每一次都有意想不到的糟糕变数，你已筋疲力尽——你好像已经在这里待了一辈子，一次又一次地挥霍机会，失去机会。每天都像是一剂毒药，这种时候，你会怎么做？

你会带着你那愚蠢的自爱与自负，回到熟悉的地方，回到那些支持你的人身边，回到那些被你抛弃的人身边。你想回家，这是你发自内心的要求。你亦曾饥渴，你有过需要，可你得站起来，上前去，打败它，叫它滚。现在该说再见了。你想回家，在家里他们会拥抱你、接纳你。没有人会要求你解释。没有人会用无情的问题没完没了地烦你。你要回到能将你的生活清扫一新的地方，回到能够理解你的人身边。就是那些，最了解你的人。

这首歌创作之时，底特律是一个人们竞相奔赴的地方，那里意味着新的工作、新的希望、新的机会。汽车下了装配线，径直开进我们心里。从那以后，它像许多美国城市一样，在富裕与衰落之间大起大落，就像坐上过山车。不久之前，它刚刚走出多年的废墟，却发现自己还要再度经受考验。但底特律是“摩城”（Motown）与“财富”（Fortune）这些唱片公司的故乡，是汉克·巴拉德（Hank Ballard）、米奇·赖德（Mitch Ryder）、杰基·威尔逊（Jackie Wilson）、杰克·怀特（Jack White）、伊基·波普（Iggy Pop），还有“MC5”[1]诞生的地方，这里的人大可宣告，任何挫折都只是暂时的，正因如此，鲍比·贝尔的梦直到今天依然和第一天被唱起时一样真实。他只需写上几封家信，就能创造出一种完全虚构的生活。

在一首歌里说上一段旁白，让你觉得歌手突然揭示了真相，这是怎么做到的呢？

鲍比·贝尔初次尝试成为录音歌手是在20世纪50年代，最后和“国会唱片”（Capitol Records）签约，发了几首单曲，但都没什么成绩。他想写歌碰碰运气，就写了《典型美国男孩》（All-American Boy），还录了一个试唱小样，给他的朋友比尔·帕森斯（Bill Parsons）唱。比尔录制了一个版本，但是唱片公司“友爱唱片”（Fraternity Records）决定发行贝尔录的那个小样。由于文书错误，唱片标签上写成了比尔·帕森斯的名字，就这样，鲍比·贝尔的第一支上榜金曲被记在比尔·帕森斯名下。这可能是美国第一起身份盗窃事件。

《底特律城》唱的并不是一个做梦的人，而是一个沉浸在对过去幻想中的人。但听者知道，那个幻景其实根本就不存在。没有母亲，没有亲爱的老爸，没有哥哥姐姐。他们不是死了就是已经离去。梦里那个等了他很久的女孩嫁给一个离婚律师，生了三个孩子。像成千上万人一样，他离开农场，来到大城市，一心想要出人头地，结果却迷失了方向。这首歌打动人心的地方就在这里。

[1] 巴拉德、赖德、威尔逊、怀特、波普和“MC5”，均为诞生于底特律的著名歌手和乐队，涉及乡村、摇滚、灵魂乐领域。