02

PUMP IT UP
《加油干》

Elvis Costello
埃尔维斯·科斯特洛

最初收录于专辑《年度模特》（This Year’s Model），雷达唱片（Radar），1978年

由埃尔维斯·科斯特洛创作

埃尔维斯·科斯特洛

1954— ，英国创作歌手、音乐制作人，于20世纪70年代初开始职业生涯，常与20世纪70年代中后期出现的英国朋克和新浪潮运动联系在一起，并在后来的音乐生涯中尝试多种风格。他广受好评的首张专辑《我的目标是真实的》（My Aim Is True）于1977年发行。不久后他成立了自己的伴奏乐队“吸引力”（The Attractions）。1978的《年度模特》是他同样大受好评的第二张专辑。《加油干》表面讲述歌手拼命追求女孩的经历，实际带有对摇滚乐和摇滚歌手生活方式的讽刺意味，科斯特洛曾称这首歌音乐上的灵感来自迪伦的《地下乡愁蓝调》（Subterranean Homesick Blues）。

这首歌说的是一种新语言，是你快要沸腾时唱的歌。紧张与不安，伴随着“折扣”——伴随着许多廉价赠品。你要把它绷紧，直到它破裂，裂成无数块。你从不回头，只顾着向前看，你接受过古典教育，也受过职业培训。你已经学会了盯着每一张让人恶心的脸，心里什么都不去期待。

你生活在一个充满浪漫和瓦砾的世界，你整夜在街上游荡。你获得一些东西，给人们带来商品。

你的前途好像不是很光明。你是一个疏离的英雄，被一个机灵的小荡妇牵着鼻子走，这女人情欲旺盛、血气方刚，你非常依赖她，可是她让你失望。你以为她是天堂和永生，可她那么斩钉截铁、说一不二——她把你变成一个虚伪的、不道德的人。现在你已经快炸了，你想刺穿什么东西，恨不能开一枪。

这首歌唱得毫无保留。左右开弓，上勾拳，再来一记重拳，然后迅速挣脱，赶紧闪身。你违反规则，还作弊。现在你必须让步、投降、递交辞呈。

你到底是怎么了？你想把一切都放大、夸大，直到你能抓住它、抚摸它。

为什么一切看起来都是那么扭曲，而且鸦雀无声？

为什么有那么多琐碎的废话和叽叽喳喳？

为什么你脑海里反复闪现着那些单调而毫无生气的音乐？

那个不肯走掉的小蠢货呢？你想让她残废，践踏她。你想看她痛苦的样子，你想把这些破事吹起来，让它膨胀，然后用手把它捏个遍，捏个粉碎。

这首歌如同被洗脑，带着一副下流的臭脸出现在你面前，夸大它自己。如果你想象它的具体细节，它就会吻合你的心境。这首歌有很多缺点，但它知道如何掩盖这些。

埃尔维斯是这样一种歌手——他的歌迷介于热情和严谨之间。有些人执迷于研究他生活的方方面面，精确得就像制定列车时刻表；也有人什么都不知道，只知道他好像唱过那么一首歌，伴随着撕心裂肺的分手故事[1]。他确实没唱过什么欢快的婚礼歌曲，但是分手歌曲倒有不少。

了解一个歌手的人生故事不见得能帮你理解一首歌。据说弗兰克·西纳特拉（Frank Sinatra）在《我是个想要你的傻瓜》（I’m a Fool to Want You）这首歌里唱的是他对艾娃·加德纳（Ava Gardner）的感情，但那只是小事一桩。重要的是，一首歌里有什么东西，能让你感受自己的生活。

埃尔维斯·科斯特洛和“吸引力”比他们同时代的乐队要好。好到可以用光年计算。埃尔维斯本人是个特立独行的人物。戴角质框架眼镜，性情古怪，走路内八字，紧张兮兮，是乐队主唱，也是乐队唯一的吉他手。很难说他没有让你想起巴迪·霍利（Buddy Holly）——巴迪给人的刻板印象，至少表面如此。埃尔维斯骨子里也有点哈罗德·劳埃德（Harold Lloyd）[2]的东西。创作《加油干》的时候，他显然听了不少斯普林斯汀[3]。但他也听了好多遍《地下乡愁蓝调》。《加油干》是一首近乎“停顿时间”[4]的歌曲，使用了很强烈的措辞，然而除了一种极强的好斗感，埃尔维斯什么也没流露出来。埃尔维斯在各方面都很好斗。甚至连他的眼神都是这样。一个典型的英国人或者爱尔兰人，不管生活在多么肮脏的环境里，总会穿西装打领带。

那时候的英国人不管多穷都要穿西装打领带。在这种装束之下，每个英国人都是平等的。不像在美国，有蓝色牛仔裤和工装靴子，也有其他各种各样的服装，投射出明显的不平等。不管怎样，英国人总有尊严和骄傲，他们不会穿成流浪汉的样子，不管有没有钱。在旧时代的英国，着装规范让所有人都是平等的。

《加油干》非常激烈，极尽精心修饰之能事。你满心忐忑，摆出一张臭脸，碰巧又听到一堆你根本没法理解的宣传和诽谤。你想折磨她、跟她聊、给她买，弄得自己体温升高——早在Biggie Smalls[5]或者Jay-Z之前，科斯特洛就已经这么押韵了。屈服和传播，压力和其他罪恶，在这首歌里没完没了。它不肯停歇，就像他这个时期的所有歌曲一样。问题是，他让人筋疲力尽。他的歌里有太多东西，让人没法真正理解。太多想法，太多文字，太多的观念相互碰撞。然而在这里，一切都被压缩成一首长长的歌。埃尔维斯是个强硬的人，但他却能把这种好斗的性格顺畅地融入作品之中。他这个时期的歌速度都非常快，堪称他最好的一批歌曲。随着时间推移，埃尔维斯证明了自己拥有一个巨人的音乐灵魂，是这种凶猛好斗的音乐根本无法容纳的。后来他尝试过各种东西，听众很难对他有一个固定的了解。

从那以后，他开始搞室内乐，和伯特·巴卡拉克（Burt Bacharach）[6]一起写歌，制作乡村乐唱片，翻唱别人的歌，做灵魂乐唱片，还搞芭蕾和管弦乐。如果你和伯特·巴卡拉克一起写歌，你显然根本不在乎别人怎么想。埃尔维斯在各种音乐类型之间呼啸而过，好像一切壁垒根本就不存在。《加油干》的成功仿佛给了他一张许可证，让他有资格去做所有这一切事情。

[1] 可能指科斯特洛为电影《一天》（One Day）撰写的著名插曲《闪耀的一天》（Sparkling Day）。

[2] 哈罗德·劳埃德（1893—1971），美国电影演员及制片人，戴黑边眼镜，以演出喜剧默片闻名，与查理·卓别林和巴斯特·基顿齐名为默片时代最有影响力的三位电影喜剧演员。

[3] 指美国摇滚歌手布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）。

[4] 停顿时间（Stop-time），在踢踏舞、爵士乐和布鲁斯中，这是一种中断或停止乐曲正常时间的伴奏模式，以每隔一小节的第一拍有规律的重音为特色，与停顿或乐器独奏交替出现。

[5] Biggie Smalls（1972—1997），著名东海岸嘻哈说唱手，他更有名的绰号是The Notorious B.I.G.。

[6] 伯特·巴卡拉克（1928— ），美国作曲家、词曲作者、唱片制作人和钢琴家，被认为是20世纪流行音乐界最重要的作曲家之一。