前言

E·B·怀特所著《人各有异》，篇幅适中，立论平实，妙趣横生，五十五年来印行不衰，至今仍未遁入历史。或许现在，值此新版本面世之际，我们应当颁下一顶桂冠，虽然我们（甫一打开书页）已经确知，作者将当场退缩，甚至干脆就不露面。

此书初版于一九四二年，两年后增订重印，本来意在避重就轻，消闲遣兴，并非结构缜密的单行著作，而是作者为《哈珀斯》杂志写的每月专栏（自一九三八年始）的结集，加上三篇最初发表在《纽约客》上的小品。由于这一模式和作者的思维模式，此书犹如一只挎篮，内容多不沉重，于轻松中见其用，拣入篮中的，都是些逐日或逐季的见解，但行走不远，又装入更严肃的理念。（此一意象，出于怀特本人，他给人留下记忆的随笔，那些穿越牧场或沿缅因农场滨海道路上的漫步，一如他笔下的家常话语，始终是独特的。）《人各有异》点缀了种种琐事和花絮，农耕诀窍，关于动物和邻居和政治家的评点，它过于私人化，不似年鉴；过于玄妙，不似家庭纪事；太多逗趣和自省，不似文学笔记。或许它算一本初级读物：乡下人的课业，每读一过，都传达了对黎明时分的清澈和可能性的感觉。

怀特最初与他的妻子和年幼的儿子，从曼哈顿东四十八街无电梯的双层公寓，搬去定居在北布鲁克林的咸水农场，在其早期专栏中，他几乎是很急切地探究哪怕最微细的迹象，表明身处全新环境中遭遇的尴尬（比如拿一张纸餐巾走过谷仓场院），但在本书所涉整整六年时间内，他经受轮番袭来的浪涌的冲击和挟裹，很快打消了这些小小的嘲弄。尽管本书的背景是静，讲述的却是动——日间的忙碌，冰冷的佩诺布斯科特湾的涨水和落潮，新英格兰天气的变幻莫测，季节的更替和迅速（或似乎是迅速的）消逝，牲畜的生与死，蓦然爆发的世界大战，先是供人远观（慕尼黑危机时，怀特在给他的屋顶覆瓦），随即席卷欧洲（德国发动巴尔干半岛春季攻势期间，他在修理一只别扭的孵化炉），终于进抵本土（他在镇上的飞机瞭望哨当值，发现一只苍鹭），强制性地、极大地左右了民众的注意力。

另一个变化则是怀特本身，虽然我们最初没有意识这点。早期对鸡蛋的美的抒情，一些梭罗式的语句（“一个人改变了追求，不大可能从此就生出新人的气质或面貌”），或对一套褪色的木制槌球具产生的《纽约客》式的沮丧情绪，让位于一些更直接、更明快的东西，讲述如何修造谷糠布料箱，讲述对自由的义务，讲述抵御严寒的种种窍门。他已经成熟（书到中途，他四十岁了），为了农场奔忙劳碌，无暇作全职的文体家。我想《人各有异》是他身为作家的产物。此前长达十多年的时间，他曾苦于每个星期的截稿期限，以及《纽约客》“且记且评”栏目古怪的第一人称多数(1)，一旦摆脱了这些，他找到了他的主题（就是他自己），还有和缓但真诚的语调。作于一九四一年的《重游缅湖》，讲述了他携儿子出行，再到童年时度假的淡水湖上，是一篇传流久远的美国式随笔——倘非机缘凑泊，本来是不可能写出的。《精灵鼠小弟》、《夏洛的网》，以及其他十余种作品与文集仍未问世。他找到了自己的立足点。

书中还明白显示，安迪·怀特是天生的农人——不是在农学，而是在动手做事的意义上。他喜欢劳作，也精于劳作。他笑话自己为畜养一头奶牛穷极谋划（第一次带奶牛去牧场，他感觉“恍如第一次带女孩子上剧场——窘迫又得意洋洋”），但他并非乡绅。读他后来的《冬日笔记》、《我的一天》、《备忘录》（列举了要求当下关照的二百余项杂务），你羡慕他的工作，更羡慕他对工作细节的感官愉悦，以及劳动者积累的令人叹服的专门知识。事无巨细，很少逃开他的眼睛，无论是卡车晃晃荡荡的后挡板上的光亮、电影中的愚蠢场景、新式汽车挡泥板的招摇外观，还是纳粹军队横扫法国时刻他觉察的一些甚嚣尘上的丑陋思潮，无不如此，然而，当他全神贯注于琐事和手边的事情时，他的观察力更趋深刻——风大的清晨供母鸡饮水的汩汩流淌的喷水池面；老獾狗弗雷德舔舐刚刚掉落在地窖地面上的鸡蛋时的优雅怪相。

由于怀特的观察如此敏锐，读者需要些时间才能发现，他在书中选择放弃了多少东西。他很少谈到妻子凯瑟琳，这段时期，她是《纽约客》的邮递文稿编辑，自身工作繁忙；他也很少谈到他们正在上学的儿子乔尔。难以名状的弗雷德，还有他的邻居，捕虾人达莫龙占据了每日生活的很大篇幅。我们也没有听说他靠哪些帮助，维持了日常事务运转正常：他雇用的全职帮工和临时助手、厨师和住家女佣。有关怀特的评论和传记文章，都曾论及这些忽略，但我的记忆所及，说起对身边人物的漠视，他并不比大多数作家更甚，他对自己多种收入，三重职业带来的家庭舒适，也没有惶恐或歉疚的感觉。所谓的忽略，源于他本能的、毕生的隐私意识——在此告白时代，一种具有鲜明时代特征的、几乎是维多利亚式的考虑，还因为作家意识到，这则故事，无论怎样起承转合，都与家庭生活的喜怒哀乐无关。隐私意识同样延及自身，书中省略的安迪·怀特，其实多于书中提到的。

战争一度占据了怀特农场的全部精力——他在一九四二年的生产指标包括四千打鸡蛋、十头猪、九千磅牛奶，即使如此，比照今天的标准，这方面的讯息也很单薄。无线电广播和报纸报道欧洲和华盛顿的事件，引人注目，但每天并没占用很多时间，作家的应对，从他的文字来看，则是越来越多地思索这个世界和他在其中的位置。他在一些长篇论说中，谈及自由和一旦和平来临，世界联盟的机遇，一对一地直面政府，虽然他承认政府可以耗用自己的时间，也支持政府征集和开销巨大的人力和物力。我这一代人如今往往追问，生活在一个全民投身全面战争的国家里，会是怎样一种情景，《人各有异》给出了生动答案。怀特报道了战争——债券义售、民防中心等等，但也注意到，美国人对美国新近生出的热爱，至少在一定程度上，本是一种应该消解的爱国主义，唯此才能实现世界的持久和平。他在其他处写道，关于战争，最难的事情莫过于面对其撕心裂肺的细节，义愤归义愤，终须保持克制。

这方面的许多道理，甚至大多数道理，今天对我们来说，似乎有些幼稚，因为在我们的时代，众人随时能够听闻世界各地的坏消息，以致麻木不仁。说实话，怀特关于世界政府的热烈文章，即使在他那个时代，也失之理想主义和简单，他不是权威的评论家，天性使然，然而，当时乃至现在，他让我们肃然起敬的是，他明确相信（他笔下再明确不过地显示了这一点），他完全有资格独立地思考自由，并向读者言说此类紧迫问题，如一位公民对另一位公民。我们之中有谁能说，假如又一个鲜活而险恶的时代逼到面前，我们是否还能在什么地方，找到又一位E·B·怀特，以如此平静而又警醒的语调同我们言说？

罗杰·安杰尔

一九九七年四月

罗杰·安杰尔是E·B·怀特的继子，一九五六年迄今任《纽约客》小说编辑，一九四二年以来，长期为该杂志撰稿。曾出版小说和幽默小品集，以及五本关于棒球，包括夏季赛和季后赛的书籍。并编辑《纽约客》爱情小说选《非君莫属》，一九九七年兰登书屋出版。

(1)　《纽约客》杂志要求“且记且评”的文字不能使用“我”，只能使用“我们”。