序

到春天，《人各有异》将年满四十一岁。它初版于一九四一年，自那以来，几乎从不间歇地以各种形式印行。它始终销量不大，但早早显示了常销的本领。一本书，出版几年后仍不打算消失，在其作者的心中自有特殊位置。我承认我对《人各有异》情有独钟。

最初一版收录了四十五篇文字，是我一九三八年以来为《哈珀斯》杂志每月撰写的专栏文章的结集。本书出版后，我继续为该杂志撰稿，一九四四年，刊行了《人各有异》的增订新版，补充了十篇文章，合计五十四篇。本版颇受欢迎。美国卷入战争，战争写入书中。很快，描述新英格兰咸水农场生活的这些漫笔，就以平装海外版的形式送到美军士兵手中，思乡心切的士兵万里迢迢写信来表达谢意，这让我稍觉宽慰，因为多少同胞正在为他们的生死、也为我的生死浴血厮杀，而我却流连于田园牧场，终不免忐忑不安。顺便说及，海外版曾有一度遭禁，后来又获解禁，也没人作出解释。（一些自觉的监督者或许认为，这道菜过于肥腻，会让我们的战士消化不良。）回想起此书遭禁后，我心中曾浮动几丝快感：这表明我的东西或许有些分量，不像乍看之下那样。

《人各有异》总共发行八版，另有一个英国版，两个德国译本，以及一个法国译本。它十二岁时，出版商认定此书堪为经典，随即将之列入《哈珀斯当代经典》系列（精装）。这就正式将我捧入美国作家殿堂，从此不可小觑。经典系列版由莫里斯·比肖普(1)作序，我非常高兴，皆因几年之前，得知我将一头扎向乡村，比肖普教授说道：“我相信，你不会向读书界鬼扯你的小打小闹。”

年近半百，回首往事，不觉心惊，种种经历，促使我从纽约移居缅因，又合力成就了这本随笔集。我决定把家连根拔起本出于冲动，草率行事。一九三八年之前，我一直在《纽约客》工作，撰写杂志的社评版《且记且评》，写些短篇小说和文章，再做些社内的杂务，快活，而且收入不薄。我的妻子，很早即为职业妇女，也在《纽约客》有一份工作，吸引她又满足她。我们生活在纽约东区上城的租住公寓里。大萧条中我们毫发无伤，战争不过是半空的雷鸣。事事都很顺遂。

然而，大约在一九三八年冬，甚或早于此时，我开始焦躁不安。我觉得不开心，憋闷。我越来越向往缅因，我们在那里有一所房子，附带谷仓。说不上对纽约有失望之处——我热爱纽约。对《纽约客》当然也没有失望之处——我热爱这份杂志。不过，我觉得我不能按照自己喜欢的方式来写作，有时每星期的截稿期限也造成压力。此外，作为评论员，社评用语“我们”让我困惑，这是个模糊字眼儿，意味集体的深刻或机构的共识。我想写得尽可能明白，没有丝毫含混。

撇开所有这些，我在租住的房子里，从来没有家的感觉。房间太热，太干燥，一向如此，每天晚饭后，我都昏昏欲睡。那房子不是在下城的格林威治村，我曾多年在那里落脚，每次返回，都觉得到家了。似乎只有断然采取行动，才能解决我的问题——事情就这样发生了。我没有考虑妻子彻底离开《纽约客》会如何，没有考虑儿子从曼哈顿的私立学校转入两间教室的乡村学校会如何，想也没想现身农村后钱从哪里来，就像个疯癫的流浪风笛手一样，率领我的小家离开了城市。妻子对这场大逃亡深感震惊，但她从未退缩。她靠一个奇怪信念说服自己，作家不似常人，需要百般迁就，就像对待蜂王。

《人各有异》不是本预作筹划的书，它是偶然得来。我永久告别城市的前两天，《哈珀斯》杂志的编辑李·哈特曼约我吃午饭。饭没吃完，即邀请我撰写一个每月的专栏。他允诺每月给我三百美元，我当场应承下来。这份专栏作家的工作，最后一分钟才意外出现，却成了《人各有异》的缘起。结果，它成了我平生最走运的一件事。我一直在追求单数第一人称，瞧，在这儿呢——还没离开城市，就有人拱手送上。

人的一生，总会有些时候，头脑异常清醒，而不是迷迷糊糊。我想在缅因的这五年，我就处于这种状态。面对新的艰难，周遭又多是初交——包括谷仓场院里的那些角色，它们后来出现在《夏洛的网》中——我突然像儿童那样去观察，去感受，去倾听。这属于一段少有的插曲，再难重复，一段心醉神迷的时期。我有机会将其中一些写下来，确实很幸运。

咸水农场是我一生这段骚动期的背景，四十年来变化很多。羊群消失了，还有连带的其他一些东西。榆树消失了。我还在，四处闲逛，监督孵卵，偶尔为一本老书写篇新序。我做星期日的扫除。我给火炉添柴。我留神不受控制的抽水马桶。我摆正歪歪扭扭的小地毯。我救援鲸鱼。我上钟表的发条。我自言自语。

某些事情没有变化。尽管四月暴风雪肆虐，燕子仍然如期而至，忙了修葺谷仓里的泥巢。鹅抱窝孵卵。大黄破土吐芽。（我常吃大黄，因为我喜欢大黄。现在我吃它，因为它抑制关节炎。）禽蛋是我生活中的一个恒久主题，眼见我的一小群下蛋的母鸡在服务中老去。假使只为装点门面，当然遗憾多多，但她们下蛋很勤快，我进入鸡舍，每次都用一句老笑话招呼她们：“怀特在此。立体派死了。”

我不断告诉自己，时候到了，应该离开这个地方，离开它的十一个房间和四十英亩土地，重操旧业。我或许还是会离开。但我能够想象，一旦离开，将会怎样：我会定居在一所小房里，占地一英亩，刚刚安身，立即指挥建一座小谷仓，再经过一间柴棚与住所相连。谷仓里神秘地出现一捆干草，又冒出一只矮脚鸡，自得其乐地生活。我会立即动身，从哪儿来，回哪儿去。

E·B·怀特

一九八二年五月

(1)　莫里斯·比肖普（1893—1973），美国学者、作家、历史学家、传记作家。