第4章

我记得，第二天上午起来的感觉像是做了场噩梦，眼前有一团可怕的红光，红光中许多粗黑杠横七竖八交错。我听到有人说话，闷声闷气，好像还伴有一阵风声或一股水流声。焦躁、疑虑和极度的恐惧使我神志混乱。不久后，我觉察到有人在动我，把我轻轻抱起来，让我坐着。以往从没有人对我这样温柔。我的头靠在枕头上（但也许是靠在手臂上），很舒服。

过了五分多钟，我清醒过来，知道原来是躺在自己床上，那团红光是小儿房生的火。夜深了，桌上点着一支蜡烛。贝西站在床脚，端着个脸盆。一位先生坐在枕头边，低头看着我。

我看到房里有了个既不住在盖茨赫德大院，又不与里德太太沾亲带故的人，感到一种说不出的宽慰，知道有人保护，不会受欺负，便放了心。虽然贝西在我面前没有艾伯特那么讨厌，我还是转过脸不愿看她。我仔细打量那位先生的面孔，原来我认识他，是劳埃德先生，一位药剂师，仆人生病时里德太太会请他来，但里德太太自己和她孩子生病请的却是大夫。

“瞧，我是谁？”他问。

我说出他的名字，还伸出一只手。他握着，笑笑说：“你慢慢会好起来的。”然后，他扶我躺下，嘱咐贝西注意，那天夜里不能再让我受惊吓。又交代几句，说明天再来后，他走了。我很难过。有他坐在枕头边，我觉得受到了保护，有了朋友。他关门一走，整个房间变得黯然无光，我的心一沉，一种难言的悲哀涌上来。

“想睡了吗，小姐？”贝西问，声音相当温和。

我几乎不敢回答，因为担心她下一句话也许没好气。“试试吧。”

“想喝水，想吃点什么吗？”

“不想，谢谢，贝西。”

“那么我去睡了，现在已经过了十二点。晚上你有事就叫我。”

真是少有的礼遇！于是我大胆问了一句：“贝西，我怎么啦？病了吗？”

“我猜你是在红房里哭病了。没关系，很快会好的。”

“萨拉，你到小儿房来陪我睡。今晚我怎么也不敢单独跟这可怜的孩子在一起，说不定她会死。奇怪，她怎么会闹成这样呢？大概看到什么了。太太的心太狠了点。”

萨拉来了，两人睡在一起，叽叽咕咕半个小时才睡着。她们的话我只断断续续听到，但从中可以清楚推断出主要说了些什么。

“不知什么人从她身边过，一身白，转眼不见了。”“那人身后跟了条大黑狗。”“红房的门砰砰砰敲了三下。”“墓地里有亮光，就在他坟头。”还有诸如此类的话。

最后她俩睡着了，火炉和蜡烛灭了。这一夜很难熬，我没有睡着，而是怕得要命，这种恐惧只有小孩子才感觉得到。

红房的遭遇并没有使我大病或久病，只不过惊恐一场，至今记忆犹新。里德太太，你的确让我的精神受到严重折磨，但是我应当原谅你，因为你不知道你的过错。你伤了我的心，却以为在根除我的恶习。第二天中午，我起床了，穿好衣服，裹着条披肩，坐在小儿房的壁炉边。我浑身虚弱无力，但更难受的是心头难言的痛苦。它使我默默流泪，第一滴发咸的泪水刚揩干，第二滴又流到了脸上。然而，我认为我本应该高兴，因为里德兄妹一个也不在，都跟妈妈坐马车出去了。艾伯特在另一间房里做针线活，贝西来来回回收拾玩具、整理抽屉，时不时对我说一句少有的体贴话。平常我成天挨骂，费尽力气讨不到好，现在这样太平可算是在享天大的福气。不过，实际上我的精神深受刺激，这样的太平并不能使我心静，即使有高兴的事也高兴不起来。

贝西到楼下厨房拿来一个水果馅饼，用一只漂亮的瓷盘盛着。盘上有只极乐鸟栖息在一圈牵牛花和含苞待放的玫瑰中，我历来一见就喜爱不已。我常恳求她让我拿在手里仔细看看，但每次得到的回答都是我没有资格看。现在这只珍贵的瓷盘就放在我腿上，而且承人盛情，我可以吃盘里美味的圆饼。可惜啊！我一直想受人疼爱，现在疼爱接踵而来却已太晚！我吃不下水果馅饼，不知为什么，鸟儿的羽毛，花儿的色彩也变得黯淡。我把瓷盘和饼推到一旁。贝西问我要不要看书。一听说书，我立刻有了精神。我请她到书房拿来《格列佛游记》[1]。这本书我百读不厌，把里面的事当成真的，觉得比神话有趣，因为我曾到处找小精灵，在毛地黄叶和花冠中、蘑菇下、爬满藤蔓的古老墙根，都没有找到，只好死心，认为他们都离开了英格兰，去了森林茂密、人口稀少的荒凉世界。我相信世界上确有小人国和大人国，不怀疑有一天我漂洋过海在某个国度能亲眼看到小小的田地、房屋、树木、小人、小牛、小羊、小鸟，在另一个国度看到森林般的庄稼地，雄狮般的猛犬，怪物般的大猫，塔一样高的男男女女。现在我拿着这本书，但是一页一页翻，希望像过去一样看得津津有味时，却入不了迷，觉得一切都荒诞恐怖，大人国里只有狰狞的妖怪，小人国里只有恶毒可怕的小鬼，格列佛是个无比孤独的天涯流浪人。我合上书，不敢再看，放在桌上动也没动过的水果馅饼旁。

这时，贝西已打扫整理好房间，洗过手，打开一只塞满零碎绸缎的抽屉，开始给乔治安娜玩的娃娃缝帽子，边缝边唱：

很久很久以前，

我们到处漂流。

这首歌我以前常听，每次都听得高兴，因为贝西的嗓音甜美，至少我觉得如此。现在她的嗓音未变，但我觉得歌的曲调带着无尽哀伤。有时候，她干活干得出神，声音会很低，速度很慢，一句“很久很久以前”唱起来像挽歌一样悲悲切切。接着她跳到了另一首歌，是一首真正悲伤的歌。

我双手无力腿发酸，

路漫漫，岭野山荒；

可怜的孤儿无父无母，

天色将暗又不见月光。

为什么远走他乡形影单，

才出沼泽又逢乱石岗？

尽管人心狠毒，

照看可怜孤儿的天使却善良。

远方吹来和煦的晚风，

群星在晴空闪耀温柔的光；

仁慈的上帝在庇佑，

给可怜的孤儿安慰和希望。

即使我在断桥失足跌落，

或看错亮光踏进泥塘；

上帝啊，有你的允诺和祝福，

可怜的孤儿就依偎到了你胸膛。

虽然无家可归无亲友，

一个信念给了我力量；

天堂是家能安息，

可怜的孤儿有上帝依傍。

“得啦，简小姐，别哭。”贝西唱完了说。她对我这样说还不如对火说“别烧了吧”！我受的苦难她怎能体谅到呢？上午，劳埃德先生又来了。

“哟，起床了！”他一进小儿房的门就说，“嗯，她身体怎样，贝西？”

贝西回答说已经好了。

“好了就该高兴。来吧，简小姐。你叫简，对吗？”

“对，先生。我名叫简·爱。”

“你哭过了吧，简·爱小姐。告诉我为什么哭，好吗？哪儿痛吗？”

“不痛，先生。”

“哼！我敢说，她哭是因为没能跟太太坐马车出去。”贝西插进一嘴。

“肯定不是。我看，她不小了，不会为丁点大的事哭。”

我也这样想。受的冤枉伤了我的自尊心。我马上说：“我从来没有为这种事哭过，我根本就不喜欢坐马车出去。我哭是因为我可怜。”

“去你的，小姐！”贝西说。

好心的药剂师显得有些莫名其妙。我正面对他，他目不转睛地看着我。他的眼睛小，呈灰色，不明亮，但我敢说它们很敏锐。他其貌不扬，但看起来善良。仔细打量我一番后，他问：“昨天你怎么生病了？”

“她跌倒了。”贝西又插进一嘴。

“跌倒！哼，又说她小！她不会还没到能走稳的年龄吧？她至少八九岁了。”

“我被打倒在地上。”我再次感到自尊心受到伤害，脱口说道。“可是光这样不会生病。”我又补上一句。劳埃德先生边听我说边闻鼻烟。

他刚把鼻烟壶放进背心口袋，一阵铃声就响了起来，叫仆人吃饭，他知道这铃声。

“叫你啦，贝西。下去吧，我来开导简小姐，等你来了再走。”

贝西不想走也得走，盖茨赫德大院的规矩不能破，吃饭非准时不可。

“你没有跌出病来，那是怎么病的呢？”

“我被关在有鬼的房间里，关到天黑。”我看到劳埃德先生先一笑，接着皱起眉头。

“有鬼！唉，你还是个娃娃呀！你怕鬼吗？”

“我怕里德先生的鬼魂。他死在那间房里，棺材也摆在那间房里。贝西不敢晚上去那间房，别人也不敢去。他们把我一个人关在里面，连蜡烛都不点，真狠心。太狠了，我一辈子都忘不了。”

“别乱说！你说可怜就因为怕鬼吗？现在是白天，还怕吗？”

“不怕。可是天快黑了。再说——再说我不高兴——还有别的事很不高兴。”

“别的什么事？能说一两件吗？”

我多想一五一十回答啊！然而，要答何其难！孩子有感觉，但不能分析。即使脑子能进行一些分析，却不知道怎样用言语表达分析的结果。但我担心失去唯一吐苦水的机会，愣了愣后想出了一句话。虽然只有短短一句话，但的确是回答。

“就说吧，我没有父母，没有兄弟姐妹。”

“但是你有个好舅妈，有好表哥表姐。”

我又愣了愣，才结结巴巴地说：“就是约翰·里德把我打倒在地上的，舅妈把我关在红房里。”劳埃德先生再次拿出鼻烟。

“你不觉得盖茨赫德大院很漂亮吗？”他问，“有这么好的地方住，你难道不感激？”

“这不是我的家，先生。艾伯特说我在这里比仆人还不如。”

“得啦！你不会发傻，有这样好的地方住却想走吧？”

“要是有别的地方去，我巴不得。可是，我没有成人，走不出盖茨赫德。”

“这难说，谁知道呢？除了里德太太，你还有亲戚吗？”

“我想没有，先生。”

“你父亲家里一个也没有吗？”

“我不知道。我问过里德舅妈一次，她说也许姓爱的穷亲戚还有，但是她对他们什么也不知道。”

“要是有穷亲戚，你愿意去吗？”

我想了想。成年人怕穷，孩子更怕。孩子不知道有的人虽穷，但勤劳，不停地干活，也体面，只觉得穷就是穿破衣烂衫，吃不饱肚，火炉里生不起火，态度粗鲁，卑鄙龌龊。对我而言，穷与堕落是同义词。

“不愿意。我不想当穷人。”我答道。

“哪怕他们对你好也不愿意吗？”

我摇摇头。我想不通穷人怎么能对人好，更不愿学他们的言谈举止，像他们一样不读书，长大后变成个可怜虫，跟我有时在盖茨赫德村看到的那些穷苦女人那样，当街喂奶，在茅屋门口洗衣服。不行！我没有勇气以地位为代价换取自由。

“你的亲戚都很穷吗？他们都在卖苦力？”

“我不知道。里德舅妈说，就算我有什么亲戚，也一定是要饭的。我不愿当叫花婆。”

“上学愿意吗？”

我又想了想。我对学校不甚了了。有时候听贝西说，在学校里，小女孩坐时要套足枷，背上绑木板，一举一动得文质彬彬，守规矩。约翰·里德讨厌学校，骂老师。约翰·里德讨不讨厌我不以为然。贝西说的那些学校的规矩（来盖茨赫德前，她在一家人家住过，从那家的小姐们那里道听途说到一些）有些可怕，但是她说她们学到的本领却叫我羡慕。她夸她们会画美丽的风景画和花，会唱歌，会弹琴，会翻译法文书，夸得我也想学她们。再说，去上学会大变样，能远走高飞，与盖茨赫德断绝往来，开始全新的生活。

“我愿意上学。”想过一阵后我说出了口。

“哎，哎，谁知道还会发生什么呢？”劳埃德先生站起来说，“这孩子应该换环境，精神状态不好。”他又自言自语一句。

说完，贝西回来了，鹅卵石路上也响起马车声。“是太太的车吧，贝西？”劳埃德问，“我想对她说两句话再走。”

贝西把他领进小餐厅。我从后来发生的事猜测，这位药剂师见里德太太时，当面提议了送我去上学，而里德太太求之不得，一口赞成。一天夜晚，艾伯特与贝西俩在小儿房做针线活，我睡在床上，她们以为我睡着了，聊起这个话题。只听艾伯特对贝西说：“我敢说，太太巴不得甩开这孩子。她令人讨厌，心地坏，眼睛好像人人都盯，暗地里总想捣鬼。”我觉得，艾伯特把我简直看成了一个小盖伊·福克斯[2]。

也就在那天夜晚艾伯特对贝西说的话里，我第一次知道了我父亲是个穷牧师。母亲家嫌父亲门不当户不对，但母亲不顾亲友反对嫁给了他。我外祖父恨母亲忤逆，与母亲断绝往来，分文没给。父亲在一座大工业城的穷人区里当牧师。父母婚后一年，城里斑疹伤寒流行，父亲去看望穷人，染上了病，又传给母亲，一个月内父母双亡。

贝西听了她的话叹口气说：“简小姐命苦，也怪可怜的，艾伯特。”

“没错。”艾伯特答道，“如果她长得漂亮，乖，人家会可怜她孤苦伶仃，但是这么个坏丫头谁会喜欢呢？”

“是不大讨人喜欢，当然。”贝西附和说，“如果像乔治安娜小姐那样，是个美人胚子，情况就两样了。”

“对啦，我就喜欢乔治安娜小姐！”艾伯特说得起劲，大声道，“真是个小宝贝！发卷长，眼睛蓝，脸色好，简直是画出来的！贝西，我真想晚饭吃威尔士野兔。”

“我也想，要野兔烧洋葱。走，我们下去。”两人说着便走了。

注释

[1]《格列佛游记》（Gulliver's Travels），1726年初版，1735年修订，作者为英国作家斯威夫特（Swift），是一本讽刺小说，书中有大人国、小人国等假想国。

[2]盖伊·福克斯（Guy Fawkes，1570—1606），八岁丧父，1605年，一帮天主教徒阴谋炸毁英国议会大厦，盖伊参与其中，但事情败露被捕。