第2章 东汉·班昭——我心昭昭如日月
东征赋
惟永初之有七兮，余随子乎东征。时孟春之吉日兮，撰良辰而将行。乃举趾而升舆兮，夕予宿乎偃师。遂去故而就新兮，志怆悢而怀悲。
明发曙而不寐兮，心迟迟而有违。酌罇酒以弛念兮，喟抑情而自非。谅不登樔而橼蠡兮，得不陈力而相追？且从众而就列兮，听天命之所归。遵通衢之大道兮，求捷径欲从谁？乃遂往而徂逝兮，聊游目而遨魂。
历七邑而观览兮，遭巩县之多艰。望河洛之交流兮，看成皋之旋门。既免脱于峻崄兮，历荥阳而过卷。食原武以息足，宿阳武之桑间。涉封丘而践路兮，慕京师而窃叹。小人性之怀土兮，自书传而有焉。
遂进道而少前兮，得平丘之北边，入国郭而追远兮，念夫子之厄勤。彼衰乱之无道兮，乃困畏乎圣人。怅容与而久驻兮，忘日夕而将昏。到长垣之境界，察农野之居民。睹蒲城之丘墟兮，生荆棘之榛榛。惕觉寤而顾问兮，想子路之威神。卫人嘉其勇义兮，讫于今而称云。蘧氏在城之东南兮，民亦尚其丘坟。唯令德为不朽兮，身既没而名存。
惟经典之所美兮，贵道德与仁贤。吴札称多君子兮，其言信而有征。后衰微而遭患兮，遂陵迟而不兴。知性命之在天，由力行而近仁。勉仰高而蹈景兮，尽忠恕而与人。好正直而不回兮，精诚通于明神。庶灵祇之鉴照兮，祐贞良而辅信。
乱曰：君子之思，必成文兮。盍各言志，慕古人兮。先君行止，则有作兮；虽其不敏，敢不法兮。贵贱贫富，不可求兮。正身履道，以俟时兮。修短之运，愚智同兮。靖恭委命，唯吉凶兮。敬慎无怠，思嗛约兮。清静少欲，师公绰兮。
提到班昭，就不得不提那部毁誉参半的《女诫》。在近代之前，它曾是所有大家闺秀一生所奉典范，而在近代之后，它则被斥为“女子之大贼”，地位陡然天翻地覆。然而无论它存在的意义何在，这始终是一部影响了中华上下近两千年历史的典籍。作为《女诫》的创作者，班昭在文学史上的地位毋庸置疑。
续修《汉书》、代兄上书、撰写《女诫》……班昭的人生大约可以拍摄成一部经典的大女主电视剧。她的事迹早已出现在历史书上，许多人耳熟能详，不必赘述。甚至连康有为也说“以班昭之学识、秦良玉之勇毅……列于须眉男子中已属凤毛麟角”。
她作为女子，所作所为太过刚强和炽烈，甚至于后世几千年，史书记载都将她禁锢在一个端庄、古板、肃直的形象中。这让太多人忘记，在一页页史料记载掩盖的背后，最初的她原本是个温柔娴静的小姑娘。
出生在汉光武帝刘秀当政时期的班昭，由于父亲为官清廉，始终过着贫穷的生活，唯有家中藏书是她童年成长的唯一宝藏和慰藉。因为贫穷，班昭从小便通过抄书帮助家里维持生计，也因此得到了比寻常女子更多的学习机会，年纪尚幼的班昭就像一块海绵一样源源不断地汲取知识。
同样因为贫穷，班昭不得不早早嫁人，为家中兄长换回彩礼和银钱。所幸，她的夫君很好。
班昭的夫君曹世叔性情开朗，与班昭的温顺柔和相得益彰，在班昭提出关于《女诫》的初始想法时，曹世叔还与之辩驳探讨。这是那个时代男性的开明眼光和广阔胸襟，他的妻子博学多才，聪敏灵变，不该被束缚在《女诫》的横钩撇捺之间。
于是班昭笑着同他解释，这是为了班家豆蔻年华的小姑娘们写的，她希望能为还未出阁的班家后代留下一点零星笔墨，尽一点绵薄之力。
曹世叔便不再干预妻子，用他的包容和宽厚默默地爱着班昭。然而这样的幸福并不长久，在班昭的生命里，“早寡”两个字成为其一生无法抹去的伤痛。
曹世叔极早便过世了，班昭却正值最好的年华。悲伤与孤独从未将她击倒，反而赋予她更多的勇气与坚强。
在经纶典籍中长大、满腹诗书的班昭，目光远不局限于闺阁小儿女的情怀，在彻底失去爱情后，她目光所及之处，更多的是政治上的忧患。
当时外戚干政严重，尤其是女戚，邓太后年少摄权，班昭身为邓太后的老师，已踏入了朝政的大门，“及邓太后临朝，与闻政事”。班家的地位扶摇直上，在经历了兄长班固的牢狱之灾后，班昭心生警惕，唯恐班家女眷因此恃宠而骄，因而重拾笔端，编写《女诫》，名义上教导班家女儿，实则警醒敲打。
邓太后阅过《女诫》的初稿后，闻弦歌而知雅意。为了有效遏制外戚壮大的风气，也为了稳定女眷主政的动荡朝政，《女诫》在邓太后突如其来的推广之下，迅速席卷整个国家，一跃成为天下女子的典范。
班昭人生的顶峰之路，便是从《女诫》开始，可惜此时她已缓缓走进暮年。
而《女诫》大成，曹世叔的妹妹曹丰生竟上书反驳。两位同样有着大智慧与勇气的女子能够不顾及世俗眼光，坦然上书辩论，在当时无疑是一种美谈。而这种不限于性别的百家争鸣，更为班昭的大展才华提供了绝佳的环境。
另一部与班昭息息相关的巨著，是《汉书》。
《汉书》在历史学中的地位，丝毫不亚于《史记》。
班昭渊博的家学在此刻才崭露锋芒。世人都说百年家风，班家一门清流，从父亲班彪，到兄长班固、班超，再到班昭，甚至于班昭以后的班婕妤，自上而下，不说千年，至少百年之内，声名在外。
当时，司马迁的《史记》已然广为流传，续写《史记》成为时下文人的潮流。
“史家之绝唱，无韵之离骚”，岂是一般人能够续上的？所以当时的续作大多是狗尾续貂，有些甚至贻笑大方，“然多鄙俗，不足以踵继其书”。而对于班昭的父亲班彪来说，他对于《史记》既是赞美的，又是不赞同的。司马迁对董仲舒的公羊学和孔子的儒学都十分推崇，班彪则是专一传统的儒家学子代表，两者理念有冲突之处。为此，他在《史记》的基础上，跟随时代潮流，以自己的观点写了数十篇续作，成为《汉书》的初稿。班固在熟读父亲的续作后，才以此为志，花了二十余年修撰《汉书》。遗憾的是，直到班固去世，他也没完成《汉书》。
兄长班固去世，留下未竟之作《汉书》，班昭临危受命，应诏入宫，进入东观藏书阁续修《汉书》。班昭在阅读了大量史籍后，整理、核校了父兄遗留下来的散乱篇章，并在原稿基础上补写了八表：《异姓诸侯王表》《诸侯王表》《王子侯表》《高惠高后文功臣表》《景武昭宣元成功臣表》《外戚恩泽侯表》《百官公卿表》《古今人表》，历经四十余年的《汉书》遂成。
在《汉书》之后，班昭得到了皇帝和太后的认可，让她以帝师的身份入朝参政。
在这样一个男权时代里，班昭能够迈出这样一步，无疑是一种全新的突破，而班昭所写的“表”的文体，更是《汉书》中举足轻重的部分。值得一提的是，她从未有过骄傲和自满，《汉书》在最终署名之时，她仍是低眉俯首地写上了兄长班固的名字。这无关紧要，历史会为她正名。
除了续写《汉书》，撰写《女诫》，班昭最著名的第三次壮举，便是为兄请命。
班昭的另一位兄长班超出使西域，后又被封为定远侯，任西域都护。班超背井离乡三十年，待到垂垂老矣，疾病缠身，思乡心切的他才忍痛向皇帝上表请求回乡。
他上表说“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关”，皇帝深为触动，但为了边塞安危，始终踌躇不定。
班超沉疴在身，命不久矣，唯一心愿便是归乡。兄妹连心，班昭心急如焚，随即准备为兄长御前请命。浸淫于朝政多年的班昭内心十分清楚，帝王之心，深沉难测，她的请命至关重要，措辞语气无一不需仔细推敲。用我们现代的话来说，这不仅需要高智商，还需要高情商。
像所有的上书一样，班昭赞美了皇帝的功德和英明，“缘陛下以至孝理天下，得万国之欢心”，将皇帝架在了高位上，给了他一顶“至孝”的高帽。
她在上书中描写班超时也充分运用了引人垂怜的形容词：“每有攻战，辄为先登，身被金夷，不避死亡”“超有书与妾生诀，恐不复相见”等。
最终，皇帝被这一封言辞真切又情理俱全的上书打动了，遂将班超召回国。
遗憾的是，班超回国后不到一个月便病逝，所幸终究骸骨归故乡，了却了一桩夙愿。
有了为班超上书的真切体会，班昭对驻守西域的将士与民生疾苦有了超乎寻常的关注。在跟随儿子曹成前往陈留赴任的途中，班昭有感而发，撰写了她人生中最质朴的创作——《东征赋》。
班昭一生为人师表，对待子女的教导更是用心良苦。与《女诫》一样，《东征赋》不仅仅是在叙述曹成赴任途中的见闻，更是班昭借作赋教导儿子为官应具之德。
《东征赋》的末尾写着“先君行止，则有作兮；虽其不敏，敢不法兮”，“先君”指的是父亲班彪，班彪在此之前作有《北征赋》。“揽余涕以于邑兮，哀生民之多故”，极具屈原《楚辞》的风格，而班昭的《东征赋》则在《北征赋》的基础上，青出于蓝而胜于蓝。
汉安帝永初七年，班昭随儿子曹成赴任陈留。阳春时节，母子俩择了良辰吉日启程。清晨便匆匆登车上路，傍晚时在偃师夜宿。这是班昭告别熟悉的京城，前往陈留的开始。
——我的内心满是离别的悲伤，一夜不眠到天明，命运强大而无法抗拒，只是我依旧心有徘徊。手中捧着酒杯，脑海里愁绪万千，为何没能出生在巢居穴处的上古时代，让我尽情施展自己的抱负与才能。如今大势所趋，只能顺其自然，静待天命归宿。治国之路本就崎岖坎坷，哪有什么捷径呢？就让我这高傲孤独的灵魂从京城慢慢消失，四处浪迹……
——一路途经七城，见过黄河洛水交汇的恢宏，见过成皋县旋门关的壮观，翻越山冈，穿过荥阳，匆匆在原武县用过午食，露宿在阳武县的桑林之间，渡过滔滔不绝的封丘河水，一步步离开曾经深爱且思念的故乡。
——前行不久，就到了平丘县的北城边，进入匡郭之地，思绪忍不住飘远。当年，圣人孔子在此地遭受围困的情景仿佛近在眼前。那是个怎样的乱世啊，我长久地立在这里，徘徊，惆怅，直到夜幕降临都流连忘返。等到了长垣县的地界，顺路拜访沿路的村民，目睹这些断壁残垣，遍地荆棘，灌木丛生，不复昔日的繁华景象。我再三向围绕在身边的村民们请教，神往着当年子路先生的风采，他的勇气代代相传。这让我想到，蒲城是贤者蘧瑗的家乡，也是埋葬他的安魂之所，那里的百姓依然对其敬若神明。
——所以说，人世间唯有美德才会永垂不朽。即便身入黄土，也能百世流芳。无论是书中赞不绝口的，还是民间广为流传的，都是美德。吴国公子季扎说过，“卫国君子多而无患”，这句话不但可信还很灵验。后来，卫国失去了众多正直的君子，因此才导致祸乱不断，至此衰败，再未兴盛。我知晓上苍主宰命运，因此便身体力行使自己努力变得更贤德。勉励自己要践行高尚的言行，对人尽善尽美、懂得宽恕，让上天知晓我的虔诚，保佑我这一颗辅佐之心。
在最后，班昭用“乱曰”两个字写出了自己真实的内心：作为一名君子，所该思考的必定是礼制和礼仪，人世间的贫穷与富贵都无法强求，贫穷时洁身自好，静待时来运转；富贵时不欺贫穷，不取不义之财。生命的长短在于天道，智慧的多少也在于天道，无论前路是吉是凶，唯有敬业慎行，谦逊自省，时刻保持清醒平静的心态，以孟公绰作为楷模，才是为君子之道。
孟公绰是春秋战国时期鲁国大夫，也是孔子相当敬重之人。班昭是虔诚的儒家学者，对于孟公绰亦十分推崇。《史记》中对于孟公绰的记载并不多，只说他“廉静寡欲，但短于才智”，而孔子赞扬他的，也正是他与儒家不谋而合的克己复礼的性情。
班昭教导儿子的，正如她一生所做到的那样，克制、隐忍、警惕、谦逊，这是她早寡，入朝，身为家中女眷，却不得不挺身而出独当一面的经历所带给她的不可磨灭的印记。
她的后代班婕妤同样深受礼义的教导，却辇之德，咏团扇诗，无一不表现出班家儿女一脉相承的清白家风和贤德脾性。
“这个世界上惟有两样东西能让我们的心灵感到震撼，一是我们头顶的灿烂星空，一是我们内心崇高的道德准则。”
性格决定命运，有时候，未尝不是命运决定性格。