第3章 徐淑——风也怜她，月也怜她
答秦嘉诗
妾身兮不令，婴疾兮来归。
沉滞兮家门，历时兮不差。
旷废兮侍觐，情敬兮有违。
君今兮奉命，远适兮京师。
悠悠兮离别，无因兮叙怀。
瞻望兮踊跃，伫立兮徘徊。
思君兮感结，梦想兮容辉。
君发兮引迈，去我兮日乖。
恨无兮羽翼，高飞兮相追。
长吟兮永叹，泪下兮沾衣。
如果你去过甘肃通渭县，那你一定知道这对至死不渝的夫妇。南朝诗歌评论家钟嵘曾将他们写入《诗品》，“夫妻事既可伤，文亦凄怨”。在一个甘肃遥远的角落，一座合葬墓里，静静沉睡着这一对才华动人的灵魂。
武则天在晚年唏嘘感慨时曾说过，“至高至明日月，至亲至疏夫妻”，这句诗落到秦嘉与徐淑夫妇身上，却要为他们的亲密无间而自惭形秽。甚少有夫妻，真正能做到“爱不会因为死亡而结束”的境界。
“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”秦嘉与徐淑，原本就是一对鹣鲽情深的小夫妻，年少成婚，恩爱非常。但徐淑的身体不好，时常需要卧床休养，有时甚至要回娘家静养。
故事就发生在此时。
徐淑因病还家，秦嘉却接到了赴洛阳任职的通知。多情自古伤离别，因为行程匆匆，秦嘉在催促中未能与徐淑当面告别，只来得及在车马颠簸的途中，写下一封道别的《赠妇诗》：
人生譬朝露，居世多屯蹇。忧艰常早至，欢会常苦晚。
念当奉时役，去尔日遥远。遣车迎子还，空往复空返。
省书情凄怆，临食不能饭。独坐空房中，谁与相劝勉？
长夜不能眠，伏枕独辗转。忧来如循环，匪席不可卷。
前四句，秦嘉写了未能面见徐淑告别的具体情形：人生譬如朝露，短暂一逝即过，我常常忧虑艰难困苦的离别会提前到来，而我们欢乐相聚的时光总是迟迟才来。想到我即将远赴洛阳，一去多时，想要派遣车马接你回家，却只等到了空车复返。
而后，他又诉说了自己的思念之情：看书时想到你，便觉得凄怆，吃饭时想到你，便觉得食不下咽，独自坐在房间里，却没有你来安慰我。长夜漫漫，辗转不能入睡，一旦悲伤席卷而来，便循环往复，不可解脱，而你需知道，我的心并非草席，不能随便翻卷。
“我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。”秦嘉套用了《诗经》里缠绵悱恻的一句诗，来表达自己对妻子徐淑的情意。
在那个年代里，身体不好是很容易遭到夫家嫌弃的，甚至在说媒下聘之时，双方就很看重身体是否健康。徐淑缠绵病榻，秦嘉能够将她娶进门，定然花费了许多心思说服父母，而徐淑久病之下，秦嘉心意始终如一，在当时极为难能可贵。
徐淑很快就回信了，回复的便是《答秦嘉诗》。
“妾身兮不令，婴疾兮来归。沉滞兮家门，历时兮不差。旷废兮侍觐，情敬兮有违”，我抱病回归母家，久而不愈，既旷废了侍候公婆，又有违对你的情意；“君今兮奉命，远适兮京师。悠悠兮离别，无因兮叙怀。瞻望兮踊跃，伫立兮徘徊”，如今你奉命远赴京师，一别悠悠，行前竟不能和你见面一叙衷曲，何时得见？我伫立、徘徊，向你遥望，抑制不住内心的激动；“思君兮感结，梦想兮容辉。君发兮引迈，去我兮日乖。恨无兮羽翼，高飞兮相追。长吟兮永叹，泪下兮沾衣”，我因思念你而内心郁结，只在梦中才见你的仪容。你出发远行了，离我一日远过一日。我恨自己身无羽翼，不能高飞追随你同行，唯有吟咏长叹，哭泣流泪而已。
这首答诗，徐淑巧妙地化用了楚辞的书写格式，一“兮”三叹，先写自己无法侍奉公婆、与丈夫道别的内疚与悲伤。从秦嘉的诗中可以看出，他派去接徐淑回家的车已经“空返”，而徐淑的内疚多半源于此。而后，徐淑着重写了秦嘉离开后，她绵绵不断的思念之情。“瞻望兮踊跃，伫立兮徘徊”同样套用了《诗经》中的“瞻望弗及，伫立以泣”，与秦嘉的告别诗有着心有灵犀的不谋而合。
在古时，生离往往是死别。公主和亲、将军戍边、远赴他乡任职……这种分别的计时单位都会是年，或者十年。当时的平襄县也就是现在的甘肃通渭县，通渭到现在的省会兰州就要三百多里，从兰州到洛阳至少要两千多里，一山高过一山，一水叠过一水，秦嘉这一去，隔着万水千山，甚至在未来很可能天人永隔，一生不得复返。
胡应麟在《诗薮》中盛赞这两首对答诗，只说：“秦嘉夫妇往还曲折，具载诗中。真事真情，千秋如在，非他托兴可以比肩。”
也有人说，徐淑的答诗化用了下面两首诗。
凛凛岁云暮
凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。凉风率已厉，游子寒无衣。锦衾遗洛浦，同袍与我违。独宿累长夜，梦想见容辉。良人惟古欢，枉驾惠前绥。愿得常巧笑，携手同车归。既来不须臾，又不处重闱。亮无晨风翼，焉能凌风飞。眄睐以适意，引领遥相睎。徙倚怀感伤，垂涕沾双扉。
明月何皎皎
明月何皎皎，照我罗床帏。忧愁不能寐，揽衣起徘徊。客行虽云乐，不如早旋归。出户独彷徨，愁思当告谁？引领还入房，泪下沾裳衣。
从意境来说，“垂涕沾双扉”“泪下沾裳衣”“泪下兮沾衣”，三句诗确实雷同，但谁又能说这种等待和企盼的心不会相同呢？“泪下沾衣”，古往今来的思念，除了眼泪和书信，还能用什么来承载？
而后，秦嘉与徐淑夫妻又陆续有书信往来。
秦嘉在读罢徐淑的答诗后，写《与妻徐淑书》回道：
不能养志，当给郡使，随俗顺时，俛当去。知所苦故尔，未有瘳损。想念悒悒，劳心无已。当涉远路，趋走风尘。非志所慕，惨惨少乐。又计往还，将弥时节，念发同怨，意有迟迟。欲暂相见，有所属托。今遣车往，想必自力。
徐淑则答：
知屈圭璋，应奉藏使，策名王府，观国之光，虽失高素皓然之业，亦是仲尼执鞭之操也。自初承问，心愿东还，迫疾惟宜，抱叹而已！日月已尽，行有伴例，想严庄已办，发迈在近。谁谓宋远，企予望之。室迩人遐，我劳如何？深谷逶迤，而君是涉。高山岩岩，而君是越。斯亦难矣！长路悠悠，而君是践。冰霜惨烈，而君是履。身非形影，何得动而辄俱？体非比目，何得同而不离？于是咏萱草之喻，以消两家之思；割今者之恨，以待将来之欢。今适乐土，优游京邑。观王都之壮丽，察天下之珍妙。得无目玩意移，往而不能出耶！
得到徐淑的答复后，秦嘉辗转托人送给徐淑妆奁之物，并附《重报妻书》：
车还空反，甚失所望。兼叙远别，恨恨之情，顾有怅然。间得此镜，既明且好，形观文彩，世所希有，意甚爱之，故以相与。并致宝钗一双，价值千金。龙虎组履一，好香四种各一斤，素琴一张，常所自弹也。明镜可以鉴形，宝钗可以耀首，芳香可以馥身去秽，麝香可以辟恶气，素琴可以娱耳。
徐淑回信：
既惠音令，兼赐诸物，厚顾殷勤，出于非望。镜有文彩之丽，钗有殊异之观，芳香既珍，素琴益好。惠异物于鄙陋，割所珍以相赐。非丰恩之厚，孰肯若斯？览镜执钗，情想仿佛；操琴咏诗，思心成结。敕以芳香馥身，喻以明镜鉴形，此言过矣，未获我心也！昔诗人有“飞蓬”之感，班婕妤有“谁荣”之叹。素琴之作，当须君归；明镜之鉴，当待君还。未奉光仪，则宝钗不列也；未侍帷帐，则芳香不发也。
从这些来往书信中，徐淑的一些语句“观王都之壮丽，察天下之珍妙”“素琴之作，当须君归；明镜之鉴，当待君还”，不难看出，徐淑虽然终生蜗居小县城之中，但书中自有黄金屋，读万卷书行万里路，徐淑的内心自有宽阔的小天地。她以班婕妤自比，有古时女子勤俭贤淑的品德，又说王都壮丽，天下珍妙，亦有放君高飞的胸怀和志向。
对于秦嘉在洛阳的宏图大展，她是满怀期待的，亦是满怀羡慕的，她熟读经书典籍，不是眼界狭隘的闺阁小儿女，如果她能身为男子，早已同秦嘉一样展翅高飞。而如今，她的心与魂都已追随丈夫远赴洛阳。
好景不长，秦嘉在洛阳生了重病，不久就猝然早逝。
在信息闭塞的古代，消息几经车马颠簸才传到徐淑耳中。
秦嘉的过世对于病中的徐淑来说，不啻毁灭性的打击。但她念及一双儿女，只能强忍悲痛，强撑病体从娘家回到夫家操持家务。
此时，最契合徐淑心境的，大约是《葛生》：
葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与？独处。葛生蒙棘，蔹蔓于域。予美亡此，谁与？独息。角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与？独旦。夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居。冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室。
——葛草漫山遍野，我孤独的爱人长眠在此，无人陪伴，独自安息，唯有等待春夏秋冬，日夜更替，百年之后，待我回到墓中与你相聚。
当她亲手整理秦嘉曾经的衣物，夜晚独坐空房思念往昔的时候，除了眼泪致以思念外，唯有孤独长伴此生。
世界上最遥远的距离，从来不是生与死。秦嘉的死亡从未令徐淑的爱终止，可徐淑的家人并不这样想。
在那个并不需要贞节牌坊的年代里，徐淑的兄长早已为妹妹物色好下一个婆家，强迫她改嫁——毕竟，嫁妆是十分可观的。作为受《女诫》教导长大的女子，徐淑做出了此生最激烈的反抗——她拒绝改嫁，坚持守节。
史书上记载她“毁形不嫁，哀恸伤生”，还写了《为誓书与兄弟》。“毁形”二字听来十分可怕，或许她是毁掉了自己姣好的面容，又或许她是节食令自己瘦到形销骨立，总之，用到“毁”字，定然已是她破釜沉舟穷途末路的最后一招，无论哪一种都对自己太过残忍。
徐淑的坚定彻底吓退了父兄和求娶的人家，但这种“杀敌一千，自损八百”的方式，终究严重损伤了她还在病中的身体，仅仅拒婚不到一个月，徐淑便在病榻上告别人世。
所以在清代，有一则民间的小曲儿这样唱：“可人夫婿是秦嘉，风也怜他，月也怜他。”
大约徐淑自己也没有想到，她会在这么短暂的时间里，就抛下年幼的子女，同秦嘉相聚，不到百岁，她便与他同室而眠。
在那个时代，也唯有徐淑，爱得动人心魄，风月可怜。