第10章 折叠剃须刀

温迪施坐在厨房的窗前。他在刮胡子。他把白色的泡沫涂在脸上。泡沫在他的脸颊上沙沙作响。温迪施用手指尖将白花花的泡沫分散到嘴边。他看着镜子。他看到镜子里的厨房门。还有他的脸。

温迪施看到他脸上涂了太多的泡沫。他看到他的嘴巴埋在了泡沫里。他感觉到他没法透过鼻孔里的泡沫和下巴上的泡沫说话。

温迪施打开折叠剃须刀。他用手指试了试刀锋。他把刀锋放到眼睛下。颧骨不动。温迪施用另一只手在眼睛下将皱纹拉平。他朝窗外望去。那儿是绿色的草地。

折刀抖了下。刀锋火辣辣的。

温迪施好几个礼拜眼睛下有个伤口。发红了。长出脓包，发软。每天晚上都有很多面粉进去。

这几天温迪施的眼睛下已经结了痂。早上温迪施带着痂皮走出家门。当他打开磨坊的门闩，当他将钥匙放入上衣口袋后，温迪施摸了摸脸颊。痂皮不在了。

“也许痂皮留在了坑地。”温迪施想。

外面天亮，温迪施走向磨坊的池塘边。他跪在草地上。他看着水中他的脸。小小的涟漪钻进他的耳朵。他的头发模糊了这幅画面。

温迪施的眼睛下有一个弯曲、白色的伤疤。

一片芦苇叶子被折弯了。它在他的手边开开合合。芦苇叶子有了棕色的刀锋。