第9章 盒子

鲁迪是工程师。他在一家玻璃厂工作了三年之久。玻璃厂在山里。

毛皮匠在这三年中就去看过他儿子一次。“我坐了一个礼拜的车进山去看鲁迪。”毛皮匠对温迪施说。

三天后毛皮匠回来了。他的脸颊被山风吹得通红，眼睛因为失眠受到了伤害。“我在那没法睡觉，”毛皮匠说，“我没法合眼。夜里我的脑子里都感觉到那些山。”

“到处望去，”毛皮匠说，“都是山。进山的路上都是隧道。那也是山。它们和夜晚一样黑。火车开过隧道。整座山都在火车的哐当哐当声中。耳朵里传来一声轰隆，脑袋感到一阵发胀。一会儿乌压压的黑夜，一会儿亮晃晃的白天，”毛皮匠说，“不断在交替。没法忍受。所有的人都坐着，都不往窗外望。亮的时候他们看书。他们留神书不要从膝盖上滑落。我必须留神手臂不要碰到那些书。黑的时候他们就让书摊开着。我仔细听着，在隧道里仔细听着他们是否把书合上。我什么也没听到。当光线又亮了的时候我的眼睛首先去看那些书，然后看他们的眼睛。书摊开着，他们的眼睛闭着。那些人比我睁开眼睛要晚。我告诉你，温迪施，”毛皮匠说，“我每次都很骄傲，因为我比他们睁开眼睛要早。我对隧道的尽头很敏感。我从在俄国时就有了这种敏感，”毛皮匠说，他用手撑着额头，“那么多个哐当哐当的夜晚，那么多个亮晃晃的白天，”毛皮匠说，“我从未经历过。我在夜晚，在床上，听到那些隧道。它们嗡嗡作响。像乌拉尔山里的敞篷货车一样嗡嗡作响。”

毛皮匠摇晃着脑袋。他的脸发亮。他转头向桌子望去。他在看他老婆是否在听。然后他低声说道：“只是女人啊，温迪施，我告诉你，那里有女人。她们走得快。她们比男人们割麦子要快。”毛皮匠大笑起来。“可惜，上帝啊，”他说，“她们都是瓦拉西亚人。床上她们也很棒，但是烧饭可是不如我们的女人。”

桌子上放着一只铁皮碗。毛皮匠的老婆在碗里打蛋清。“我洗了两件衬衫，”她说，“水都黑了。那儿太脏了。因为树林遮着，人们看不到。”

毛皮匠望着碗里。“上面，有一个疗养院。在最高的山上，”他说，“那里都是疯子。他们穿着蓝色的裤衩和厚厚的大衣在篱笆后面走来走去。一个人整天在草地上寻找冷杉球果。他自说自话。鲁迪说，他是个矿工。他搞过一次罢工。”

毛皮匠的老婆把指尖浸到蛋清中。“自己作孽。”她说道，然后把指尖舔干净。

“另一个人，”毛皮匠说，“在疗养院只待了一周。他又入土了。一辆车轧死了他。”

毛皮匠的老婆端起碗。“鸡蛋时间久了，”她说，“蛋花是苦的。”

毛皮匠点头。“从上面人们看到墓地，”他说，“它们斜挂在山上。”

温迪施把双手放到桌子的碗边上。他说：“我不想埋在那里。”

毛皮匠的老婆心不在焉地看着温迪施的手。“是的，山里应该很美，”她说，“只是离这儿太远了。我们没法去，而鲁迪也不回家。”

“现在她又在烤蛋糕，”毛皮匠说，“鲁迪是吃不着了。”

温迪施把手从桌子上抽回来。

“云雾笼罩着城里，”毛皮匠说，“人们在云中走来走去。每天有雷暴雨。如果人们在田里，会被闪电劈死的。”

温迪施把手插进裤兜里。他站起来。他走向门口。

“我带了些东西回来，”毛皮匠说，“鲁迪让我给阿玛莉带了个小盒子。”毛皮匠拉开一个抽屉。他又把它关上。他看了下空箱子。毛皮匠的老婆在他的上衣口袋里找。毛皮匠打开柜子。

毛皮匠的老婆疲惫地举起手。“我们会找的。”她说。毛皮匠找了找他的裤兜。“我今天早上手上还抓着盒子的。”他说。