十

凯里夫妇决定送菲利普去特坎伯雷的国王公学念书。相邻教区的牧师都把他们的儿子往那儿送。这所学校具有和当地的大教堂紧密联系的悠久传统：它的校长是大教堂的名誉教士，有位前任校长还曾是大教堂的领班神父。学校鼓励学生们立志献身圣职，提供的教育也是旨在为诚实的孩子将来终身为上帝服务做好准备。学校有一所附属的预备学校[31]，打算送菲利普去就读的就是这所学校。九月底一个礼拜四的下午，凯里先生带着菲利普去了特坎伯雷。这一整天，菲利普都一直既兴奋，又颇为胆战心惊。他对学校的生活几乎一无所知，只从《男童报》[32]上读到的几个故事里约略了解到一点点。他还读过《埃里克：点滴进步》那本书。

他们在特坎伯雷从火车上下来的时候，菲利普紧张得都快吐了，在进城的途中，他面色煞白，一声不响地坐在马车里。学校前面那堵高高的砖墙看起来就像座监狱。墙上有扇小门，他们打了铃后才打开；一个举止笨拙、衣衫不整的校役出来，把菲利普的铁皮行李箱和他的个人玩具用品箱拎了进去。他们被领进会客室；里面摆满了笨重、丑陋的家具，沿墙摆着一套座椅，带有一种令人生畏的死板气息。他们静候校长大驾光临。

“沃森先生是个什么样子的人？”菲利普过了一会儿问道。

“马上你就亲眼看到了。”

又一阵沉默。凯里先生奇怪校长为什么还没出现。不久菲利普再次鼓起勇气，又说道：

“跟他说我有一只畸形脚。”

凯里先生还没来得及说话，门一下子就被推开了，沃森先生昂首阔步走了进来。在菲利普看来，他简直是个巨人。他身高超过了六英尺[33]，肩宽背阔、膀大腰圆，一双大手，一部大红胡子；讲起话来声若洪钟，兴高采烈；可他这种咄咄逼人的快活劲儿却使得菲利普胆战心惊。他和凯里先生握了握手，然后又把菲利普的小手握在自己的掌心里。

“喂，小伙子，来上学觉得高兴吗？”他嚷嚷道。

菲利普脸涨得通红，窘得答不出话来。

“你几岁了？”

“九岁。”菲利普说。

“你必须称呼‘先生’。”他大伯说。

“我看你还有很多需要学习的东西。”校长快活地吼道。

为了给他鼓鼓劲儿，他开始用粗壮的手指胳肢起他来。菲利普是既难为情又不舒服，给他胳肢得扭来扭去。

“我暂且把他安排在小宿舍里……你会喜欢那儿的，是不是？”他又对菲利普补充道：“你们一共才只有八个人。在那儿你是不会太认生的。”

这时候门开了，沃森太太走了进来。她是个肤色黝黑的女人，乌黑的头发从正中间整齐地分成两半。她嘴唇厚得出奇，一个又小又圆的鼻子，眼睛又大又黑。她的神情冷若冰霜，很少开口说话，脸上的笑容就更难见到了。她丈夫把凯里先生介绍给她，然后又亲热地把菲利普往她身边一推。

“这是个新来的男孩，海伦。他姓凯里。”

她一言不发地和菲利普握了握手，然后就坐下来，在校长询问凯里先生菲利普都学过些什么都看过哪些书的时候，仍旧一言不发。黑马厩镇的牧师对沃森先生咋咋呼呼的热乎劲儿有点不太适应，没过多久就起身告辞了。

“我想我最好现在就把菲利普托付给你照应了。”

“那好呀，”沃森先生道，“他跟我在一起你就放心吧。我们很快就会打得火热的。是不是，小伙子？”

也没等菲利普会怎么回答，这大块头就迸发出一阵哈哈的大笑。凯里先生吻了吻菲利普的前额，就走了。

“跟我来，小伙子，”沃森先生喊道，“我带你去咱们的教室。”

他昂首挺胸大踏步走出会客室，菲利普急匆匆地跟在他后头。他被带进一个长长的、光秃秃的房间，只摆了两张和房间一样长的桌子，桌子两边各有两排没有靠背的长板凳。

“现在这儿还没什么人，”沃森先生道，“我这就带你去看看我们的操场，然后我就要请你自己去随机应变了。”

沃森先生头前带路。菲利普发现自己来到了一个大操场上，三面都是高高的砖墙，还有一面横着一道铁栏杆，透过栏杆能看到一大片草坪，草坪那边就是国王公学的几幢楼房。有个小男孩正郁郁不乐地在操场上转悠，一边踢跶着脚下的砾石。

“哈喽，文宁。”沃森先生喊道，“你什么时候回来的？”

那小男孩走上前来跟他握了握手。

“这是个新来的同学。他年龄比你大，个头也比你高，所以你可别想要欺负他。”

校长友善地瞪着这两个孩子，用他那雷鸣般的嗓音把他们给震慑住，然后就哈哈一笑，离开了他们。

“你姓什么？”

“凯里。”

“你父亲是干什么的？”

“他死了。”

“哦！你母亲洗衣服吗？”

“我母亲也死了。”

菲利普原本以为这个回答会使那个孩子有点尴尬，哪知文宁丝毫不为所动，仍旧嬉皮笑脸地胡说八道。

“那么，她生前洗衣服吗？”

“洗过。”菲利普激愤地回答。

“那她是个洗衣妇喽？”

“不，她不是。”

“那她就没洗过衣服。”

那小男孩因为自己的能言善辩大为得意。然后他看到了菲利普的脚。

“你的脚怎么了？”

菲利普本能地想把那只脚缩回来不让他看见。他把它藏在那只正常的脚后面。

“我有一只畸形足。”他回答道。

“你是怎么搞的？”

“我天生就这样。”

“让我瞧瞧。”

“不。”

“不让就算了。”

那小男孩嘴上虽这么说，却对着菲利普的小腿猛踢了一脚，这大出菲利普的意外，根本就没有防备。他疼得直吸冷气，但肉体的疼痛还及不上心里的讶异。他不知道文宁为什么要踢他。他惊魂未定，根本顾不上还手。而且那孩子还比他小，而他在《男童报》上得到的认识是：打一个比你小的孩子是不光彩的。菲利普在揉自己小腿的时候，操场上又出现了一个孩子，那个欺负他的孩子就离开了他。过了一小会儿，他注意到他们俩正在谈论他，而且他感觉他们正在打量他的脚。他觉得脸上发烫，很不自在。

不过别的孩子也都来了，先是有十来个，然后又来了几个，他们开始讨论开了假期都干了什么，去过什么地方，打过多么精彩的板球比赛。也来了几个新同学，菲利普不知不觉跟这几个孩子攀谈了起来。他又害羞又紧张，他急于给人家留下愉快的印象，可他又想不出什么可说的话题。那几个孩子问了他一大堆问题，他都很乐意地一一做了回答。有一个孩子问他会不会打板球。

“不会，”菲利普回答道，“我有一只畸形足。”

那孩子马上低头看了一眼，脸腾一下就红了。菲利普看得出来他感觉自己问了个很不得体的问题。他太害羞了，连句道歉的话都说不出，只是局促不安地看着菲利普。