十一

第二天早晨，菲利普被一阵叮叮当当的铃声惊醒的时候，吃惊地打量了一下他的那个小隔间。这时，又响起一声喊叫，他这才想起自己是在什么地方。

“你醒了吗，辛格？”

小隔间的隔板是抛光的油松木，正面挂着一幅绿色门帘。那个时候极少考虑通风的问题，窗户总是关得紧紧的，只在早上打开一会儿，给宿舍里透进点新鲜空气。

菲利普从床上起来，跪在地上做祷告。早上寒气逼人，他有点哆嗦；但他大伯曾教导他，穿着睡衣做祷告要比等穿戴整齐以后再做，更能被上帝接受。这并不让他感到意外，因为他已经开始意识到，他是一位更喜欢让祂的信徒们吃苦受罪的上帝的造物。然后他就开始洗漱。宿舍里有两个浴室供五十个寄宿生洗澡之用，每人每周可以洗一次澡。平常的洗漱就在一个脸盆架上的小面盆里完成，这个脸盆架，再加上床铺和一把椅子，便是每个小隔间里所有的家具。孩子们一边穿衣，一边快活地闲聊。菲利普竖起耳朵来听着。又一阵铃声响起，大家都跑下楼去，各自在教室那两张长桌后面的长凳上坐好。沃森先生走进来坐下，后面跟着他妻子和几个校役。沃森先生念起祷文来颇有威仪，那如雷鸣般的声声祷告，就像是针对每个孩子个人发出的威胁恐吓。菲利普满怀焦虑地听着。随后，沃森先生又选念了《圣经》中的一章，校役们鱼贯而出。不一会儿，那个衣衫不整的年轻校役端进来两大壶茶，第二趟又捧进来几大盘涂着黄油的面包片。

菲利普的胃口历来就比较弱，面包上抹的那层厚厚的劣质黄油简直让他反胃，不过他看到别的孩子都把那层黄油刮掉，他也就有样学样。他们都有罐头肉之类的自备食品，是他们放在个人的玩具用品箱里带来的；有的还再添一样鸡蛋或培根的“加菜”，沃森先生从这上面可以赚一笔外快。在沃森先生问凯里先生要不要也给菲利普来一份“加菜”的时候，凯里先生回答说，他觉得不该把孩子给惯坏了。沃森先生对他的话颇为赞同——他认为对正在长身体的小伙子来说，再没有比面包和黄油更好的食物了——但有些做父母的就是过于娇惯自己的孩子，坚持要给他们“加菜”。

菲利普注意到，“加菜”给这些孩子额外挣得了几分脸面，于是就打定主意，等他给路易莎伯母写信的时候，也要求给自己来一份“加菜”。

早餐过后，孩子们都到外面的操场上去溜达。走读生们也陆续到校了。他们的父亲或是当地的牧师，或是兵站的军官，要么就是住在这座古城里的工厂主和商人。不久，上课铃就响了，孩子们全都成群结队走进课堂。课堂由一个巨大的长条形房间和里面的一个小套间组成；大房间的两头由两位教师分别教授第二、三班的课程，小套间归沃森先生使用，他教第一班。为了表明这所学校是附属于国王公学的预备学校，在每年的授奖演讲日[34]和成绩报告单上，这三个班都被正式冠名为预科高班、中班和低班。菲利普被安排在低班。他们的老师叫赖斯，是个面色红润、嗓音悦耳的年轻人；给孩子们上课时活泼而风趣，时间过得飞快，一转眼就到了十点三刻，要让大家都到外面去休息十分钟了，菲利普都感到很吃惊。

全校的学生都闹哄哄地冲进了操场。新入学的学生照吩咐来到操场中央，其他学生沿墙分立在左右两侧。他们开始玩起“逮猪”的游戏。老同学从一堵墙跑向另一堵墙，中间的新同学就设法抓住他们：如果有人被抓住，就念一声咒语“一二三，猪归咱”，那个被抓的孩子就成了俘虏，反过来帮新同学去抓那些还没被抓的人。菲利普看到一个男孩跑过来，想要抓住他，可他一瘸一拐的，根本就抓不住人家；那些来回跑的孩子看到他这儿有机可乘，全都直接跑向由他把守的区域。其中有个男孩灵机一动，干脆模仿起菲利普笨拙的跑动姿势。其他孩子一见之下都哈哈大笑，然后全都学起了第一个男孩的榜样，围着菲利普怪模怪样地瘸着腿奔跑，尖着嗓门又叫又笑。他们陶醉在这种全新的娱乐带来的欢快之中，乐得气都透不过来了。有个孩子故意绊了菲利普一下，他就像平常摔倒那样，重重地跌在地上，把膝盖都磕破了。他从地上爬起来的时候，他们都笑得更欢势了。一个孩子从背后推了他一下，要不是另一个孩子一把拉住了他，他肯定又摔倒了。大伙儿光顾着拿菲利普的残疾来取乐，把原来玩的游戏都给忘了。其中一个孩子更是发明了一种怪里怪气、一步三摇的跛行动作，让大家觉得特别滑稽可笑，有几个孩子甚至都乐不可支，笑得在地上滚来滚去了：菲利普则完全被吓傻了。他不明白他们为什么要这般嘲弄于他。他的心怦怦乱跳，气都几乎透不上来了，他长这么大，还没受过这么大的惊吓。他呆若木鸡地站在那儿，任由别的孩子围着他奔跑，模仿他，笑话他；他们冲他喊叫，要他去抓他们，但他一动都不动。他不想再让他们看到自己奔跑的样子。他拼尽全身的力气，强忍着不哭出声来。

突然间铃声响了，他们都成群结队回到教室。菲利普的膝盖在流血，而且他衣冠不整、浑身是土。有好几分钟时间，赖斯先生都无法控制班上的秩序。他们仍然对刚才那套新奇玩意儿兴奋不已，菲利普看到有一两个同学还在偷偷打量他的脚。他把脚缩回到板凳底下。

下午，孩子们要去踢足球，菲利普吃过正餐往外走的时候，被沃森先生叫住了。

“我想你不会踢足球吧，凯里？”他问他。

菲利普羞得涨红了脸。

“不会，先生。”

“很好。你最好也到球场上去。这么远你还是能走得到的，是不是？”

菲利普不知道球场在哪儿，但他还是回答了一句：

“是的，先生。”

孩子们在赖斯先生的带领下正要出发，他一眼瞥见菲利普并没有换衣服，就问他为什么不去踢球。

“沃森先生说不用去踢球了，先生。”菲利普说。

他边上围满了孩子，都好奇地看着他，菲利普感到一阵羞耻。他垂下眼皮没有言语。别的孩子替他作了回答。

“他有一只畸形足，先生。”

“哦，我明白了。”

赖斯先生还很年轻，一年前刚取得学位，他一下子感觉很尴尬。他本能地想对菲利普表示歉意，可他又害臊得说不出口。他粗声粗气地喊了一句：

“那么，孩子们，你们还在等什么呢？快点走吧。”

有些已经走了，剩下这些看热闹的也三三两两地出发了。

“你最好和我一起走，凯里。”老师说，“你不认识路，是不是？”

菲利普猜到了老师的善意，喉头涌起一阵哽咽。

“我走不太快，先生。”

“那我就很慢地走。”老师说，微微一笑。

就为这一句体贴的话语，菲利普一下子就对这个红脸膛的普通年轻人产生了巨大的好感。他顿时不再感到那么难过了。

可是在晚上，回到宿舍都脱了衣服上床以后，那个姓辛格的男孩从他的小隔间里溜出来，把头探进菲利普的小隔间。

“哎，让我看看你的脚。”他说。

“不。”菲利普回答道。

他赶紧跳上床，盖上被子。

“不许对我说‘不’字，”辛格说，“快来，梅森。”

隔壁的那个孩子正在角落里探头探脑，听到这话就溜了进来。他们朝菲利普走过来，想把他身上的被子掀开，可他紧紧地抓住不放。

“你们干吗老缠着我不放？”他叫道。

辛格拿起一把发刷，用背敲打菲利普紧抓住被子那只手。菲利普大叫起来。

“你干吗不乖乖地把脚伸出来给我们看看？”

“就不。”

绝望中，菲利普握紧拳头，打了那个折磨他的孩子一拳，可他势单力薄，那孩子抓住了他的胳膊，开始把它反扭过来。

“哦，别，别，”菲利普说，“你会把我的胳膊扭断的。”

“那就待着别动，把脚伸出来。”

菲利普抽噎了一声，倒吸了一口气。那孩子又使劲扭了一下他的胳膊。实在疼得无法忍受了。

“好吧。我给你们看。”菲利普说。

他把脚伸了出来。辛格仍旧攥着菲利普的手腕不放。他好奇地看着那只畸形足。

“真让人恶心。”梅森说。

又一个孩子也跑进来看热闹。

“哎哟。”他厌恶地说。

“哎呀，样子真怪。”辛格说，做了个鬼脸，“它是不是很硬？”

他用食指尖碰了碰那只脚，小心翼翼的，就仿佛它是个有自己生命的怪物似的。突然他们听到楼梯上传来沃森先生沉重的脚步声。他们赶紧把被子扔还给菲利普，兔子一样一溜烟跑回自己的小隔间。沃森先生来到了宿舍里。他只要踮一下脚，就能从悬挂绿色门帘的横杆上方看到里面的动静，他朝两三个小隔间里张了张。孩子们都安然躺在床上。他就熄了灯，出去了。

辛格在叫菲利普，但他没有应声。他用牙紧咬住枕头，不让别人听到他的呜咽。他哭并不是因为肉体上的疼痛，也不是因为他们硬要看他的脚给他带来的羞辱，而是在生自己的气，因为他受不住折磨，竟然自愿地把脚伸了出来。

此刻，他感受到了人生的苦难。在还是个小孩子的他看来，这种不幸肯定会永远持续下去，没有尽头了。不知什么原因，他想起了爱玛把他从床上抱起来，放到他妈妈身边的那个寒冷的早上。在此之前，他还从没想起过这一幕，可是如今，他像是重新感受到了挨着母亲的身体，被她搂在怀里的那种温暖。突然间，他迄今为止的人生经历都不过是一场幻梦：他母亲的去世，在牧师公馆的生活，以及这两天在学校里的不幸遭遇，明天一早醒来，他又会重新回到自己家里了。他想着想着，眼泪也慢慢干了。他实在是太不幸了，这一定只是一场梦，他母亲还活着，爱玛很快就要上楼来睡觉了。他睡着了。

可是第二天早上，把他叫醒的依然是那叮叮当当的铃声，他最先看到的，仍旧是他小隔间悬挂的那幅绿色门帘。