第3章 心系女红

在这个世界上，平时给我感觉很美的莫过于母亲的眼睛，奶奶的脸，黄昏的霞光，粉红的杏花，还有风吹时那麦浪摇曳的姿态，过年时穿上新衣服手拿鞭炮放时那种美好的感觉。除过这些之外，我觉得再没有什么没有比奶奶的绣品这么美的东西了。这里的美从此控制了我的思想，使我在上课时，心里总是不由自主地想到了拐窑里的红木箱子。虽然我的家庭很穷，我念书的学校很简陋，可我的心里充满着美的印象，这种印象激发着我，使我有了幻想，有了一个少女的神往。

当一个少女的心里有了某种幻想和神往时，心劲就不一般了。那学习的心劲，做人的心劲，创造美的心劲，总是激发着我。我的班主任是个操普通话的从外地来的知青。每周总结时，他总是说道：“这周表现好的，还是方……方……方秀秀。”班主任有点口吃，但他很热爱教师这个职业，在我们的教室坍塌之后，生产队在无奈之中给我们找了一个圈过羊的窑洞，叫我们收拾一下，暂时在羊圈里上课。班主任就积极带领我们全班同学刮墙，铲地，力图把羊的尿臊味收拾干净。但每当阳光照来，总有扑鼻的臊尿味，害得班主任在讲课时，总停下来捏捏鼻子，但他从来没放松每周的总结和对好学生的表扬。

就是在这个羊圈里，我的思想发生了质的变化，也就是在这个羊圈学习的岁月里，我开始跟上奶奶学针工了。

奶奶首先让我学做猫鞋。说女娃要学针工，必先学做猫鞋。猫鞋做好，烧掉，总共做上五十双猫鞋，才能学做香包，搞刺绣。为此，她让我从画样、粘褙、剪裁学起，一下给我粘了50双猫鞋，让我做。

什么叫猫鞋呢？那就是二寸大的鞋子，也叫袖珍鞋。

第一次学做猫鞋时，奶奶给了我一个很小的针，叫我捉针时，右手的小拇指要翘起，左手的无名指和小拇指要撒开，拇指和食指夹着鞋底，不能让手心有汗，扎针时要直上直下，针脚越小越好，不能把鞋底鞋帮捏软。

我在奶奶的指导下，艰难地做成了一双很不像样的猫鞋，这双猫鞋只有一寸大小，奶奶理所当然地将猫鞋烧掉了。

我前前后后做了50双猫鞋，当第50双猫鞋烧掉之后，我以为可以用丝线做香包了。没想到奶奶却要求我绣10双猫鞋垫，这鞋垫比猫鞋还小，每个鞋垫的花都不能一样。奶奶画好，让我把黑棉线或蓝线豁剥开，然后用分开的细棉线绣鞋垫。还要求我用豁开的棉线绣十个拇指大的小老鼠、猪、狗、青蛙、蝙蝠、莲花、葫芦、扇子、蟾蜍等，教我平针、扎针、齐针、绷针、叠锁、垫锈、补锈、打结、圆针等针工。她说：“你把这些学做会，学好，就等于掌握了蓬花、挽花、缀花、缉花和绣花的技巧。”

我一听，气哭了，别说这东西太小太难做，就是往开豁线，也是极其麻烦的。线往开豁时，像摘乱麻；用豁剥开的细线做，线松了劲，动辄拉断了，害得我经常穿针。这么多，我怎能做得下来。

奶奶说：“铁棒磨绣针，功到自然成。人要学一样本事，没有功夫不行。当木匠的人，要有捉推刨的功力。搞刺绣的，首先要有针功。要练好这些针功，起码得要两三年时间。这些功夫具备了才能沾丝线。只要学好基本工夫，将来做啥都难不倒你。在你们姊妹两个当中，我就发现你的心比较灵些。你要学到好手艺，就得听奶奶的话。你姐姐我试过了，她跟你妈一样，性格急躁，手里出不了细活。学这手艺的人，不能急躁，急躁了，就做不出细活。人学针工，一定从细从精做起。你以后成家有了娃娃了，日子、娃娃一拖累，心都粗了，干下的活没有开始细了。我为啥叫你把棉线拆开来做？一是刺绣这活儿，本身就用细线的时候多些，主要还是锻炼你的耐力。我也是八岁时跟你太奶奶学针线的。你太奶奶让我用针穿着头发去做猫鞋，这线再损，总比头发结实些。那时，她要求我的针脚要像针尖那么大。我年轻时缉的鞋口，人看上去是一条线，比缝纫机的针脚都细。这些年，我眼睛有些花了，做不出当年的活儿了。可你年龄小，正是学针线的时候，一定要从精从细学起。人学下真本事是自己的，谁也拿不去。尤其是刺绣这方面，你学出手艺，不仅能在村子里扬个小名，也能享受到手艺给你带来的快乐。人活在世上，各人的命都不一样，有的人七灾八难的，都有心里不舒畅的时候。你心里不舒畅了，就做做耍活，绣绣花，剪剪纸，看到这些花花绿绿的东西，心里就能舒畅些，也是你一辈子的个玩弄。”

我知道，奶奶说的这个玩弄，就是精神寄托。关于精神寄托，班主任也说了，他这个大上海人之所以能在这里坚持教书，是他的媳妇吸引了他。他的媳妇会唱山歌，会画画。他说：“媳妇是我的精神寄托。”他还说：“各种各样的人，都有各种各样的精神寄托。人没有精神寄托，就会感到日子干巴巴的，没劲。”

说实在的，从骨子里，我发现我很爱奶奶的这个爱好。或许是受她的影响吧，一看到这些东西，我心里就有了感觉。尽管奶奶要求很严，学起来不容易，但从我懂事起，我对花花绿绿的东西就很着迷。见丝线就往头上扎，见布头就穿“绌绌”香包中的一种类型，是个以布为主的藏针型工艺品。我穿的“绌绌”虽没有奶奶穿的“绌绌”俊样，倒也神似形像。母亲不止一次地骂我猴精，而奶奶却说：“怕啥？有的娃娃想穿，还不会穿呢。”

奶奶穿的“绌绌”，心形的，桃形的，苹果形的，辣椒形的，花瓶形的；还有各种各样的花卉，如玫瑰、牡丹、芍药、月季、兰花、荷花等花草，做什么像什么。同样的一块布，她几捏几缝，就是一个花瓣，一个形状。把几个花瓣、几个形状连起来，就是一朵花，抑或是一个活脱脱的造型。尤其她做的“佛手”，手的指甲和关节都清楚分明。母亲曾跟奶奶学做“佛手”，但怎么做也都没有奶奶做的形象逼真。她的设计功夫、“藏针绣”功夫，包括她穿针的功夫，都是一流的。

而我做的东西，总没有奶奶做的神气。母亲嫌我糟蹋布，总不让我胡乱做。往年过端午节，母亲给我们姊妹戴香包时，也总是先给弟弟戴过之后，才给我和姐姐戴。因此，弟弟的肩上、背上、胸前、袖口都钳满了老虎、狮子、大象、蛇和麒麟等大件香包，尤其那条缠在他脊背上的蜷缩成五六圈大的绿蛇，仿佛是个王者，统治着弟弟身上的这些动物。奶奶还特意给弟弟胸前挂了纯银“福寿锁”。奶奶说：“只有值钱（地方语，指宝贝的意思）娃娃才戴这类锁锁。”弟弟被扳来转去地打扮着，加上他头上戴的虎头帽，脚上的虎头鞋，内身穿的“五毒”（五毒指的是蝎子、蜘蛛、壁虎、蜈蚣和青蛙）肚兜，简直是一个耍活娃娃！而我和姐姐，就戴几个普通的葡萄、葫芦、金瓜、石榴什么的，另外，就给脖子上、手上和脚上拴个“花花绳”用五色丝线合成的绳子。传说“端午节”这一天戴上花花绳，一年内虫子不敢上人的身子。

现在，见奶奶下心教我针工了，母亲却不反对了，只是希望别影响学习。或许是奶奶过于能干，母亲对奶奶总是很服从的。不像根梅的母亲，动辄和根梅的奶奶吵架，有一次，婆媳俩还打架了，根梅的奶奶只好和他们分家了。像奶奶和母亲这个关系，在队上是很少的。我们家虽穷，可我们家里很安宁，奶奶和母亲总有个协作的精神。譬如今年春天奶奶又提出要养蚕，母亲就同意了。尽管我家的大桑树由于年年养蚕，好像伤了树的元气，叶子长势不太好，如果要养，还得到别处采集桑叶。可只要奶奶提出来的事儿，母亲就同意。养蚕是很费事的，蚕从蛋壳里出来，像小蚂蚁那么大，蚕爬上叶子后，天天要从吃过的残叶中将它们拣出来，否则，压在残叶下的蚕就饿死了。蚕大了还好拣，小蚕只能用鸡毛轻轻地刷。每个桑叶上都有蚕，每片叶子都得拣。天天如此，别说从桑树上采集桑叶所费的功夫了。

蚕长大后，一寸来长，个个肥脑丰身，拿在手里肉乎乎的，它缠住你的指头，那密扎扎的爪子，使你心里发痒。它们吃起桑叶喳喳响，像蝗虫进了庄稼地一样。每到这时，我和姐姐、母亲像游击队员似的，到处找桑叶。遇到天下雨，一摘桑叶，露珠就“哗啦”一下掉进了你的脖子。摘回来的桑叶，还要在热炕上烘干，否则，蚕吃了带露水的桑叶，会像人一样拉肚子，病死。

蚕暴食一个阶段后，就开始休眠了，这时奶奶给放些桑树枝或槐树枝什么的，过上几天你进去一看，简直是个白色的世界，各个枝头、枝杆、枝杈上挂满了枣子状的蚕茧。一粒粒，一堆堆，一片片，那壮观的情景啊，真是无法形容的。这时候，我们全家上手，连弟弟在内，大规模地就摘蚕茧了。簸箕盛，袋子装，只留下个别肥大的蚕茧，让它出蚕娥，也就是“姑姑娘”。“姑姑娘”出来后，你给它给一张纸，它就在纸上给你摆蛋了。摆完蛋，就自行枯萎，死亡。正所谓“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。

最后，奶奶就将蚕茧一拨一拨地放在锅里煮，一下一下地抽起了丝线。抽出的丝线像头发一般，然后合股，用白矾蒸洗，最后染色。

有一天，我从学校回来，见奶奶在染丝线，她在院子里横七竖八地拉了几条绳子，每条绳子上都挂着一束束丝线，赤的，橙的、红的、黄的、蓝的、绿的、紫的、粉的，等等，十几种颜色，花花绿绿的吊在那里，看上去那样壮观。真是功夫不负有心人！

奶奶眯着眼睛，不时打量着绳子上的丝线，看哪股丝线没染好。而我则打量着奶奶，觉得这个老婆太不一般了。甚至觉得在她染丝线的时刻，是我家最为盛大的时刻。

奶奶在地教我用针、用线的同时，还教我剪纸。剪窗花，剪“蛇盘兔”，剪“生命树”，剪“抓髻娃娃”。见她剪的生命树有好几种，我就问道：“奶奶，你为啥剪这么多的树？这树说明了个啥意思？”

奶奶说：“生命树啊，和蛇盘兔一样，说起来都有个故事。生命树的故事主要是来源于真人真事。很久很久以前，一个叫‘不绌’是周王朝始祖。相传他带着‘五谷’乘凤来陇东，教民稼穑，劈山掏穴，开创窑洞文化，敬祖闻得，修其训典，开农耕文化先河。周祖庙位于甘肃庆阳市庆城县西塬十里处。人来到咱们董志塬。那时候，董志塬人还不会种庄稼，过的和野人一样的生活。‘不绌’就手把手地教董志塬人种庄稼，栽树，挖窑洞居住。在‘不绌’的带动下，咱们董志塬的地宽了，人多了。‘不绌’给董志塬的五谷粮食和人丁带了兴旺。后人为了纪念他的功劳，就把他比作树。意思是树有根，根能扎根，也能繁殖。人有百年，可树有千年啊。”

我说：“奶奶，我懂了。生命树就表示人生命的强壮与延续。”

奶奶说：“是啊，奶奶说不来，意思就是这个。你看，奶奶剪的这个图案的生命树，意思就是人不仅能在大树下乘凉，连动物都能受到恩赐。你想想，大地上如果没有树，那是咋的一个情景？就像人没有阳刚之气，还能成个真正的人么？奶奶这辈子大字不识一个，可能从人间故事和花草树木中悟出一点道理的。奶奶也希望你把生命树的剪法延续下去。”

我说：“奶奶，我会的。”

奶奶说：“别小瞧剪纸，这可是一门手艺。没有手艺的人是剪不出好东西的。别说奶奶夸口，奶奶剪的纸，在方圆几十里都是独一无二的。我年轻时，有好多大户人家娶亲过满月时都来请我剪纸，说我剪出来的花花拙中有巧，粗中有细，鲜活，有灵气。有的人托人，走上百里路来向我要剪纸。你看是一张纸，简单的抓髻娃娃和燎疳娃娃，一般的人都能剪，可真正把它剪出水平，那不是一天两天、一年两年的功夫。剪纸是一门艺术，你懂么？剪纸和做耍活一样，不仅要好看，还要能给人说出个理由来。”

奶奶口头给我指点，还经常拿出她剪的样子给我讲讲意思，譬如她剪的那个“牡丹葫芦”，就指的长命百岁的意思。一串骆驼的图案，她说她剪这几个骆驼的意思是希望骆驼能带去她对爷爷的思念，骆驼走得远，能走到天边。她剪的柳树，她说是“左公柳”。说左宗棠当年平定战乱后，在董志塬上兴修水利，大搞农田建设，栽过不少柳树。剪柳树就是为了纪念左宗棠……

我在奶奶的调教下也进步很快，针线活儿在村里的女娃当中也冒尖了起来，我做的鞋垫、绣的枕巾和茶盘巾，邻居大妈都拿去给她的姑娘当示范品，都说方家奶奶贤惠手巧，她的孙女秀秀也不一般。

事实上，奶奶在村里基本上是个红人。我经常见公社的革委会主任毕守成带着新庄村的支书黄广富来我家，不是叫奶奶给公社剪些学习园地之类的花花和标语，就是叫奶奶剪些报纸上用的东西。奶奶擅长剪花呀草呀动物呀之类的图案，但人家要求剪些农业学大寨之类的东西，奶奶就先听听人家的意思，然后就把图案大致画出来，毕守成和黄广福看了觉得意思贴题了，奶奶就剪了。奶奶的剪纸总共在报纸上发了几幅我也没计算过。我只知道每当奶奶的剪纸被采用了，就有工分。奶奶靠剪纸，也给我家挣了不少工分呢。

一次，在公社召开的社员大会上，一个书记说道：“青龙村的方家老婆是个革命材料，要好好引导，让她破除旧思想，树立新风范，为革命文化事业服务。”所以，奶奶把她的老东西就藏起来了。她的这个举动，也是我后来才慢慢理解了。

但奶奶也有让我不能理解的地方。譬如，毛主席逝世后，她被叫去在大队部布置灵堂，奶奶和一干有手艺的婆娘没黑没明地忙乎了两天，做花，剪纸，把灵堂布置得既艺术又庄严，整个儿是一片白色的世界。当我们这些学生在老师的带领下去瞻仰毛主席遗像时，正好碰到我队的社员也在这里悼念毛主席，我们就列队在院子里等着。灵堂里的哀乐声很低沉，社员们从前门进，后门出，都低着头，在主席像前默哀三分钟，谁也不说话。我看见奶奶进去了，她的身后跟着母亲，母亲的身后跟着根梅妈。就在这时，我突然听见一声大哭，我吓了一跳，踮起脚跟朝窗内看，见奶奶跪在地上大哭了起来。其他人都在站着，就她一个人跪着，还放声大哭。那一瞬间，我心里有种说不出的滋味，更感觉有点臊。臊得我低下了头，连身边的同学都不敢看。

过后，我问奶奶：“为啥要哭呢？那么多的人都没哭出声，就你一个人哭出声了？”奶奶见我这样问，发火了，呵斥我说：“去！死女子，你嘴这么长干吗呢？”

奶奶平时很少向我发火，在这个事情上，她发火了。

她这发火的行为，让我更不能理解。