再弹“老调”

那时计划下了的小说大纲，就是后来那《幻灭》的前半部材料。从计划大纲到动手写，隔开了整整一年。这一年中间，我在革命的洪流里滚。那“大纲”写了后就没有工夫再修改，一九二七年正月我到武汉后就连这“大纲”也忘记得干干净净，就连我曾经有那样的“创作冲动”也忘记得干干净净。

这时的武汉又是一大旋涡，一大矛盾！

而我在上海所见的那样思想意识的女性也在武汉发现了。并且因为是在紧张的大旋涡中，她们的性格便更加显露。那时我的工作使我每天一定要接触许多人，而且一定要有许多时间花在路上——轮渡或洋车，而且有时也要等候人，那时候，我偶然也有“写点小说罢”那样的念头闪过，但是只不过一闪而已，从没继续到十多分钟。因为不但忙，我的身体也不像半年前那么健康。非到午夜二时不能睡觉，第二天十点多起身后又得会客，又要跑机关，又要开会，什么不急之务的“写小说”自然断了念头。

终于那“大矛盾”又“爆发”了！我眼见许多人出乖露丑，我眼见许多“时代女性”发狂颓废，悲观消沉。我离开武汉，到牯岭去养病。

襄阳丸的三等舱里有一个铺位上像帐幔似的挂着两条淡青色的女裙。这用意也许是遮隔人们的视线，然而却引起了人们的注视。我于是在这“人海”的三等舱里又发现了在上海也在武汉见过的两位女性。她们也是要到九江。从她们嘴里，我知道了这下水船上有我的许多熟人。于是那一年前写下而且搁在上海寓所里的所谓小说大纲突又浮上了我的意识。这次因为是闲身子了，就让这“大纲”在我意识上闪动，闪动。

九江住了半天，就上牯岭。找定了旅舍后第一件事就是再弹“老调”，好像题目就是《牯岭通信》[3]。

《几句旧话》