三 天上人间
最使初看星者迷惑的，怕是天空的星多到难以计数吧。天文上的数字常常大到非人意想所及，有许多人定以为星的数目一定也是一个天文式的数目。但事实上星的数目，并不很庞大。我们小时候大概都唱过一首儿歌“天上一个星，地上一个丁”。这无意的凑合，颇能帮助我们记忆。现在全世界人口的约略估计是十六万万，而现在最大的望远镜所能测见的星也约为十六万万。这数字已与我们不很相干，普通人用视眼观看，则所看到的其数不过六千，但一个人在一个时期之内只能看到半个天球，因之就只有三千，约略等于一个人所交接到及在报纸上知道名字的人数。
古人将天上的星象与人间的事物联系起来，由此形成了星宿
正如人各有名字，星也各有名字。不过人习惯上各有一个专名，而星只就其所属的星座加一号数，偶有专名，倒反如人的别号。这也没有什么奇怪，人的名字是各凭喜欢自己选择的，而星则是受系统的支配而被称唤的。如果一个国家对人民的名字进行支配命定，则人名一定也会变成号数。事实上，学校的学生、工厂的工人就往往有一个号数可以代表。
星的星座，大致可以比作人的国家。这里我们又可以说天上的星座数与地上的国家数又相差不远，全天的星座共八十八座。这些星座，有人口众多的，有人口稀少的；有面积广大的，有面积狭小的；有自古建立以迄于今的，有新近建立的。我们要知道一颗星，只要先知道它的国家，再确定它的住区和它的地位，就不难寻见。
我们怎样知道一颗星的国家在天上的某处呢？这又和地上一样。地球是圆的，我们把它纵横各分为三百六十度。地球上所看见的天，仿佛是以等距离包围着我们，因此我们也可以把它看作天球，而把它也分作纵横各三百六十度。不过天球上的经线通常采用时经，有如地上的时区，但地上的时区用着时少，而时经则用着时多，这须加注意。我们只要知道地上某一国家的疆域东起经度多少，西迄经度多少，北起纬度多少，南迄纬度多少，就可以确定它在地球上的位置。同样，我们知道某一星座的经纬起迄，也就知道它在天球上的位置。国家在地球上的地位，我们只能想象出来，或在地图上指出，而天球则常有一半像地图似的展开在我们面前，我们可以直接去寻实物。
不过，这展开在我们面前的大天球图，是不像真图那样画好经纬线的，而且它不断地向西卷起，使人迷乱。幸好在秋夜，它的经纬线起点是现在天上的。在秋分之夜（如果是九月初，则要比以下说的时间靠后一时十六分半）十二时，在我们南中天的正是赤经零度，其西一度是三百五十九度，向东一、二、三、四数下去。天球赤道比较固定，如我们的地上纬度是北纬三十度，则天球赤道起自正西，经过天顶南三十度以迄于正东的半圆（另一半圆在地下）。
由赤道及中天经度的交叉点，向东西到地平线，向北到北极都是九十度。这样我们的天图比较有了界线，但要细分，就得借重一点儿工具。看星的书上大致都教我们一个方法，就是把手臂伸直，立起三指，闭一目观看，就大概遮住天球五度。要认十度，可以类推。如要更大，则可取一普通火柴盒，但用外壳，开一目由壳管看过去，直立时壳的外框内可有十五度许，横置则三十度许。把火柴盒略置向前，可得颇准确的三十度。我们试从赤道向北极量，如三次刚得北极，就是恰好。这些尺度不仅可以约测得天球的经纬度，而且可以约测两星间的直接距离，我们常常用得着。
在星座内找某一颗星，那很便当了。视眼所见的都是明星，正如一国内的伟大人物，最多也不过几十个。现在世界通用的星名是以最亮的为第一名。这方法起于希腊，名次用希腊字母表示，后来因望远镜的发明，所见的星加多，希腊字母不够，乃接以罗马字母，再后仍不够，就接用号数。
α、β的号次虽依明暗的程度，但有时两号星的明度实在相等，因为名字是非每个各有一个不可，而明度则差异较小，同样的可以有很多，这就只能总括地分类。这分类也很早就有了，称作“光等”（即星等）。人们向来把视眼所见的星分作六等。为什么不多分些或少分些？没有什么理由，但凑巧据近代的计算，一等星的光为六等星的一百倍，也就相当便利了。
光等
为什么有些星亮些，而有些星暗些呢？第一，因它们有远近。正如我们看街灯，近的就明亮，而渐远则渐暗，以至于不能见到；第二，则因它们本身有明暗，正如灯泡有一千支光、十支光等。就几颗单个的星说，情形很复杂；就平均说，则明亮的都近些，而较暗的都远些。有人算过各等星的平均距离，如下表所示。
光等与距离
所谓光年，是光行一年的长度。光的速度是每秒二十九万九千七百九十二公里，一年就是九京四百六十一兆公里（兆作十万万，即十亿；京为万亿）。试想二百七十一光年是多么远，这可真是天文数字了。
近的距离是由视差求出的。恒星视差是先在地球在轨道的一边时测得某星在某度，然后得到地球在别一边时某星在某度，比较其差异而得到的。就这样，恒星最大的视差也只有零点七七五八角秒，为四点三光年。而视差小至零点零一角秒以下，也就不能分辨。虽有别的方法，但或则不能普遍应用，或则难言正确，所以现在能确定其距离的星尚很少，而弥奇珍贵[1]。
凡距离已知的星，我们都能知其性格，这要比就一个人的地位而推测其品性有把握得多。距离近而光等低的一定是一颗小星，距离远而光等高的就是大星，其余都可类推，详细情况后面细说。概括起来则有几点可以注意：同样距离同样光等，红色的星一定大过黄色的，黄色的一定大过白色的；同样大小的星，白色的一定重过黄色的，黄色的又重过红色的。
据詹斯[2]的计算，星的实际光等、大小、重量都有不小的差异。光等的差异有如从探海灯到爝火，大小的差异有如从汽车到微尘，重量的差异有如从足球到羽毛，不过各方面都以在中间的为多。白色、重而小的是白矮星，红色、远而大的是红巨星，各方面平均的是中程星，中程星占全数的百分之八十。
[1] 利用视差来测量恒星距离仍然是目前唯一比较精确的方法，其他测距方法通常总有比较大的误差。依巴谷卫星目前能够测量毫角秒（千分之一角秒）水平的视差，可以准确地测量距离地球一千六百光年以内的数万颗恒星，当然这相对于整个银河系中的恒星依然只是一小部分。
[2] 此人有可能是詹姆斯·霍普伍德·金斯（James Hopwood Jeans，一八七七年至一九四六年），英国天体物理学家，曾任皇家天文学会会长，著有大众读物《天文学和宇宙起源》等。
统计的结果在天文学上虽很重要，但看星者所最注意的似乎是颜色。天文学家依星的颜色把各星分型，也有重要的用途。如果星座正可以比作星的国家的话，则星的型可说是星的民族。一个国家内可以有很多个民族，而这些民族往往各有特色。白色的星大家做同一运动，黄色的星又做另一运动。
最初星的分型只有四种，即白色、黄色、红色，及带炭素的红色。晚近的哈佛式分类方法则将星分为十二种，如下：
哈佛式分类
但通常提到的星不出前六种，视眼所见到的星更有一半属于B、A两型。这是因为我们居住在这一民族聚集处的区域内。
正如人间，将来天文上的地位，也是民族要比国家更重要些，但我们现在尚不能说对天上的民族了解到怎样深的程度，而且它们在天空的分布太复杂，不如国家显然位于哪一方向。因之，单讲认星，最初总得一星座一星座去辨认。
恒星光谱分类
星座是一种人为的区域，天上也有自然的区域，这些就是星群、星团、星云等，这很有些像地球上的洲岛。不过这不能比得很正确，地球上的区域只能在球面上划分，只有纵横，而天球里除纵横之外有远近；地球上的洲岛是国家所在的洲岛，天球上显见的洲岛则是国家所在的洲岛之外的洲岛。我们这里还是不用比喻，直接说明吧。我们的太阳是一颗恒星，和其他约一百万颗星共组成一星团，许多这样的星团又组成一银河。银河外更有许多银河。星群大都是本星团内的，星团大都是银河内的。银河才成一大单位。银河的组织及银河外的世界，都不能就星座方面说明。
刚开始的时候，我们不要把事情弄得太复杂，现在且按步由星座认起。