第2章

罗绮是在一种恍惚的状态下走出医院的。

站在路口，一阵冷风把她刮得回过神来，不由得裹紧了风衣。海城此时还能穿裙子呢，可这里已经是深秋了。

七点多，天已经全黑了。街上没什么人，只有零星的霓虹灯招牌还亮着，但招牌下的店铺都已经关门了。

乡下地方，没有夜生活。想找人问问路都找不到。

她打量着那些灯牌，不记得这些店铺是什么时候有的了。在她记忆里，医院门前的这条街不是这样的。原本的大路很宽，道路两旁长满了白桦树，一到秋天，满眼都是油画一般的景色。

镇子的变化让她感到陌生，她努力地回忆着，分辨着，过了好一阵子，才朝着一个方向走去。

托母亲的“福”，大学毕业后，她就没怎么回来过。不，应该是更早以前，打从上中学以后，她就很少在镇上待了。她对小镇的印象，几乎还停留在童年。

沿着街走了一段，过了两个路口，终于看见了两排熟悉的火柴盒式建筑。那是上世纪八十年代盖起来的筒子楼——林场职工大院。罗绮的家就在那里。

在罗绮小时候，那里除了两排宿舍楼之外，还有商店，澡堂和理发店，在这些建筑的东边，是林场子弟小学。学校有一个很小但是能放电影的小礼堂。西面是木材加工厂，那里有一片很大的空地，用来堆放原木和加工好的板材。还有一段铁轨，一直通往火车站。

这一切，就是罗绮的整个童年世界。如今，除了这两排楼，其它的都淹没在历史尘埃中了。

当年林场的职工都来自五湖四海。大几百号人，操着南腔北调，拖家带口地生活在这片区域里。

罗绮的父亲是个南方人，他是木材厂的会计。如今已经想不起他的模样了，只记得瘦瘦的，带着黑边眼镜。似乎是知识分子的统一形象。

母亲是本地人，没什么文化。自打罗绮有记忆来，这两个人在家里就争吵不断。

罗绮上小学三年级的时候，父亲跟一个年轻护士好上了。小地方藏不住事，很快母亲就知道了，大闹了一场。大家都以为闹完也就算了，日子还得过，毕竟母亲没有工作，还得指望父亲养家糊口。可是母亲坚决要离婚，谁劝都不好使。

在那个时候，离婚是很大的人生污点。父亲在镇上待不下去了。很快就离开了虎林，罗绮再也没见过他。

所有人都等着看母亲的笑话——一个家庭妇女，离了婚又带着孩子，肯定过不下去。

结果，母亲去找了林场的书记，去了一不哭二不闹，就是“静坐”。母亲说，人是林场的，出了这样的事，是书记的思想工作没做好。她们母女是受害者，得给想办法。

一连“静坐”了半个月，书记也没辙了。最后象征性地收了点钱，把子弟小学旁那间当仓库使的小平房给了母亲。

母亲就在小学旁边开起了小卖部。最早只卖冰棍，辣条和干脆面。后来，各种零食都有了。

这个小卖部不光解决了母女俩的生活来源，更让罗绮的童年多了几分色彩。最起码，冰棍汽水，小零食这些她再也没缺过。甚至班上同学为了一口吃的，也都上赶着巴结她。哪怕没有了父亲，她也没被人欺负过。

两千年初的时候，山林被划定为了生态林，一切采伐活动被禁止。林场关闭了。

很多人离开了镇子。镇上开始萧条起来。

也有留下来的。有些人有门路，包下一块林子，种木耳，养林蛙。有人倒腾山珍土特产卖到外面去。有人和罗母一样弄个小门脸。还有推个小车卖早点的，又或者从市里批发点小商品去大集上摆摊的。

没两年，小学也迁走了。小卖部的生意开始艰难起来。母亲便把小平房重新收拾一番，改成了小吃店。

再后来，镇上涌来了不少外地人，开起了养殖加工厂，服装厂，绿色食品厂之类。渐渐地，镇子又热闹起来。

不过这些在罗绮记忆里只是一晃而过，不那么清晰。因为那时候她上中学了，在城里寄宿。之后又考上了南方的一所大学。毕业后去了海城。她就像一只燕子，一路向南，头也不回。

小镇和童年时代一起，被远远地抛在了身后。

罗绮没有回大院的家，而是先去了小吃店。

从装着母亲随身物品的塑料袋里面找出钥匙。“刷”地拉起卷帘门，一股熟悉的味道扑面而来。

饭堂面积不大，只摆了四张桌子。早上母亲出事时还没开始营业，板凳都整齐地反扣在桌上，地面擦得干干净净一尘不染。穿过饭堂是后厨，锅碗瓢盆，瓶瓶罐罐，一切都摆放得井然有序，不锈钢的台面锃明瓦亮。

母亲一贯如此。

最里面，是一个很小的储藏间。两步宽的地方，堆着做小菜的坛子罐子和各种调料。靠墙还放着一张窄小的单人床，墙上挂着母亲干活时穿的围裙和一套旧工服。罗绮知道，平日里母亲大部分时候不回家，就住在这里。

她走过去，在床上躺下，蜷缩起身体，把自己变成小小的一团。

眼泪终于流了出来。

在这间二十几个平米的小店里，她似乎“看见”了母亲的一生——日复一日地在这方寸间忙碌，所得全部用在了罗绮的身上。

因为镇上没有初中，小学念完得去临镇上学。两个镇子相隔了十几公里，走读的话，早上天不亮就得出门。而且那所镇中学的教育质量也很一般，升学率低得可怜。罗绮的那些同学们就是这样，勉强读完了初中，转头就去了技校，又或者直接进厂拧螺丝。

但母亲却花钱托了人，把罗绮送到了市里的重点中学借读。正因为得到了高质量的教育，她才有能力考上大学。

大学四年，其它农村出身的同学都忙着打工赚生活费。罗绮的精力要么用来忙课业，要么参加各种实习和社会实践。所以，才能在毕业时做出一份漂亮的简历。

找工作时，她也不需要考虑家庭因素，义无反顾地去了生活成本高昂的海城。

这一切的背后，都是因为有母亲在撑着。

她并非不知道感恩。

几年前，她入职了现在的公司，薪资涨了一大截。当时提出过把母亲接到海城来生活。但是被拒绝了。母亲的原话是：我有手有脚不指望你养活，你那点钱还不如留着，在海城多买两块砖头。

母亲的付出，从来没要求过任何回报。母亲这一生，也从来没为自己活过。所做的一切，好像都是为了罗绮。

可是为什么，就不能对她稍微好一点？！

以至于罗绮此刻回想起母亲来，全是各种对她的指责，谩骂，讽刺，贬损……因为了解她，所以母亲总能精准地找到她的“痛点”进行打击。那些画面和声音，哪怕是现在想起来依然让她感到窒息。

从前罗绮总觉得是自己哪里做的不对，不够好。母亲才会这样对她。可是当她尽了最大的努力，却仍然得不到哪怕一丁点的认可之后。她终于意识到了，不是自己不够好，而是母亲太冷酷了。

也许，母亲对她的付出只是一种习惯。就像那些擦得铮亮的台面一样，像那些得到众人交口称赞的厨艺一样。是母亲用来彰显自己有本事，有能力的方式罢了。

更甚者，也许她只是母亲向不公平命运“复仇”的筹码，是用来打那些当初看笑话人的脸的一个工具罢了。

总之，那不是爱。

然而，这么想并不能令罗绮释怀。

罗绮曾经想过，时间或许能改变一切。

或许等母亲年纪再大一些，就不会那么强势了，也许脾气就会好了。她甚至还幻想过，将来母亲成了一个佝偻着身子，没牙的老太太，到那时她把母亲接到身边照顾。母亲会用愧疚的眼神看她，用颤巍巍的声音跟她说：那些年让你受委屈了，难为你了。

可是再不会有那么一天了。

母亲的突然离世，直接将这场母女俩的拉锯战从中场强行变成了终场。一切都成了无可挽回的遗憾。

罗绮终于记起了两人之间的最后一面，还有最后一次通话，除了争吵和互相挖苦之外，什么也没有。

是她错了吗？可是母亲难道就是对的吗！她又后悔，又觉得无比委屈。

回到职工大院，已经快九点了。

放下行李，正想着把床铺收拾一下，大门就被敲响了。一开门­，罗绮愣了，外面站着五六个上了年纪的大叔阿姨，正目光紧紧地盯着她。

但只愣了一瞬，她很快就认出来了。

罗绮是个路痴，但对人却是过目不忘。眼前这几位都是熟人——有院里几十年的老邻居，还有跟母亲一样在主街上开店做买卖的老伙伴。

别看母亲强势，但平日里为人比较仗义。这么些年大家伙互相照应，关系还是很不错的。此刻罗绮看着他们，又有点想哭。赶紧抹抹脸，招呼叔叔阿姨们进门坐。

同住一栋楼的刘姨率先开口，叫出了罗绮的小名，拉着她的手，说让她别太难过。说大家伙从得知罗母出事，就一直守在这儿，就为等着她回来。想着或许能帮上什么忙。

其它人也都纷纷点头，说都是这么些年的老街坊了，不必客气，有需要只管招呼一声就行。

说话间，另一位也在那条街上开小饭店的张阿姨拿出一盒饺子，说罗绮刚赶回来一定没吃饭，饺子还热着让她快吃。

罗绮的眼圈又开始发烫起来。她没想到，这些阿姨叔叔们竟然对自己这么好。

她把饺子塞进嘴里，就听他们说起了母亲的事情。话里话外的，让罗绮一定不能轻饶了赵家酒楼的人，至少得让他们赔钱。

赵家酒楼。

先前大夫提过，母亲就是在那儿发病的。

罗绮听着话不对劲儿，忙询问。这才知道，原来母亲今早上是跟赵家酒楼的人起了冲突，吵架时候出的事。

她心里一沉。怪不得。

之前大夫说的时候，她就觉得蹊跷。虽说母亲上了年纪，可整天忙里忙外的，也没听说身体有问题，怎么就会无缘无故地“心梗死”呢。

肯定是那些人欺负她了，没准还动手了呢！

说什么监控坏了，八成就是心虚。

反正人在他们店里出的事，姓赵的和他那些伙计脱不了干系。几位叔姨一言一语越说越激动。

听他们的意思，一定是酒楼的人对母亲做了什么。可问题是，母亲是独自一人去的酒楼，除了酒楼伙计之外，没有旁人在场。

可是，罗绮总觉得哪里不对。

她开口问，这赵家酒楼究竟在哪儿？许是太久没回来了，她还真不知道有这么个地方。

一旁刘姨给她解了惑：就是原先小吃店旁边的赵家，前些年改成饭店了。

哦，原来是他们。

罗绮点点头，说自己明天就去找他们问问。众人纷纷附和。

一瞬间，罗绮觉得也许是自己错觉，怎么一听她说要去找酒楼，几位叔姨们竟都不约而同地松一口气似的。