唐诗的宇宙

春江花月夜

唐 张若虚

春江潮水连海平，海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，何处春江无月明。

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？

可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。

玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。

不知乘月几人归，落月摇情满江树。

在那个夜晚，站在江边的张若虚可能不会想到，在那个崭新的时代，他的《春江花月夜》竟然无人喝彩。他更想不到，在1000年以后，人们会把这首诗推向诗歌的顶峰。

赞赏它的人认为它“孤篇盖全唐”，开盛唐之风，体现了古人的首次宇宙意识。质疑它的人说，唐代伟大的诗人那么多，伟大的诗那么多，《春江花月夜》凭什么“盖全唐”呢？

带着这个疑问，我们来聊聊这首《春江花月夜》和张若虚背后的故事。

孤篇盖全唐

《春江花月夜》如今广为人知，但它在历史上沉寂了很长一段时间，不仅在唐代，甚至之后的宋元几百年间都很少有人问津。

最早将《春江花月夜》编入诗集的人是北宋的郭茂倩。作为北宋河南府法曹参军，他编写了100卷的《乐府诗集》，历史上对这部书的评价是：

征引浩博，援据精审，宋以来考乐府者无能出其范围。[1]

不夸张地说，假如没有郭茂倩，张若虚的《春江花月夜》可能就要湮没在历史的尘土中了。

然而，对郭茂倩来说，张若虚的这首《春江花月夜》并没有什么特别之处，他把它收录进来，可能仅仅是出于一个读书人的严谨。《乐府诗集》里收录的《春江花月夜》共有7首，其中隋炀帝杨广2首，诸葛颖1首，张子容2首，温庭筠1首，张若虚1首。

明朝翰林院待诏高棅的诗、书、画时人称为“三绝”，他曾参与编纂《永乐大典》，其编写的《唐诗品汇》第一次将唐诗分为“初、盛、中、晚”四个时期。他的《唐诗品汇》里也收录了张若虚的《春江花月夜》，不过只是简单地收录进来，并没有给出特别的评价。

又过了百余年，明朝著名文学家、“后七子”之一的李攀龙，在编选《古今诗删》时收录了张若虚的《春江花月夜》。此后，人们逐渐认识到这首《春江花月夜》的价值。

明代胡应麟曾说：

张若虚《春江花月夜》，流畅婉转，出刘希夷《白头翁》上。[2]

谭元春说：

春江花月夜，字字写得有情、有想、有故。[3]

清末著名经学家、文学家王闿运先生在《论唐诗诸家源流（答陈完夫问）》中说：

孤篇横绝，竟为大家。[4]

闻一多先生在《宫体诗的自赎》中评价《春江花月夜》是诗中的诗、顶峰上的顶峰。

后来关于这首诗的评价演变成“孤篇盖全唐”。不论这首诗是否足以“盖全唐”，它都是一篇毫无疑问的杰作。

然而，这样的杰作为什么在唐宋元几百年的时间里几乎无人问津呢？

几百年无人问津

著名文史学家程千帆先生曾在《〈春江花月夜〉的被理解和被误解》一文中考证了张若虚的这篇《春江花月夜》从无人问津到家喻户晓的历程。文中有这样一句话：“在文坛上，作家的穷通及作品的显晦不能排斥偶然性因素所起的作用，这种作用，有的甚至具有决定性。”

但在我看来，《春江花月夜》在当时缺乏影响力的原因，主要有两个。

一是张若虚本人的名气不够。

古诗留存靠的是一代代人的抄录，不是随便一个人的诗都能被抄录，诗人本身的地位和影响力是主要的筛选条件。

记录的方式主要有以下几种：一是官方档案保存，比如科举时的考题、考生干谒的诗文；二是后人的编选，比如各种诗词选集，有官方的，也有民间的；三是各地名胜的题诗。

《唐诗三百首》里的诗人，多数是有一定社会影响力的人，要么是进士出身，走仕途，比如王维、白居易、柳宗元、刘禹锡、陈子昂；要么是有人推荐，走民间路线，即便没考上进士，诗名也很大，比如李白、杜甫、王之涣、孟浩然、李贺。

反观张若虚，扬州人，出身未知，没中过进士，担任过的最大的官是兖州兵曹，一个普通的基层官员，没背景、没人脉、没学历，社会影响力十分有限。

二是《春江花月夜》本身的题材所限。

我们今天耳熟能详的《春江花月夜》，其实是一首非典型的《春江花月夜》，为什么这么说呢？

杜牧的《泊秦淮》中有一句：

商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。

后庭花是指一首叫《玉树后庭花》的曲子，后人用它来批判陈后主的荒淫无度。当时经常与《玉树后庭花》一起被提到的曲子，就是《春江花月夜》。

郭茂倩在记载《春江花月夜》时是这样说的：

《春江花月夜》《玉树后庭花》《堂堂》并陈后主所作。后主常与宫中女学士及朝臣相和为诗，太常令何胥又善于文咏，采其尤艳丽者，以为此曲。[5]

可见，在张若虚写这首诗之前，以《春江花月夜》为名的诗多为靡靡之音。张若虚生活的时代是初唐，当时的人对前朝灭亡的原因记忆犹新。触碰这个题材很不讨好，流传度低也就不难理解了。

顶着这样一个名字，张若虚的《春江花月夜》很有可能会被遗落，或许郭茂倩也没想到，自己的一个小举动，挽救了一首杰作中的杰作。

历史的长河滚滚向前，在被埋没千年之后，《春江花月夜》开始焕发它的光芒。

张若虚其人

时至今日，《春江花月夜》成了不朽的作品，但其作者张若虚好像一个旁观者。就如同博物馆里的某个顶级展品大受追捧，其作者只是完成这个作品的工匠。仿佛不是张若虚写出了这首诗，而是这首诗选中了张若虚，借由他的笔问世。

任何一首诗都不会无缘无故地诞生，每首诗的背后都是诗人在为其注入灵魂。《春江花月夜》的问世并不是偶然，张若虚是一个被掩埋的巨人。

张若虚的形象在史书中十分模糊和黯淡，关于他的记载很少，但有一句话是这样说的：要想看到一个人真正的样子，就去看他的朋友。

在那些为数不多的记载中，你会发现，张若虚的朋友们都不寻常。

他的第一位朋友官阶不低，开元十三年（725年）任礼部侍郎、集贤院学士，后又任太子宾客、银青光禄大夫兼正授秘书监，曾教导多位皇子。

《旧唐书》记载此人：

性放旷，善谈笑，当时贤达皆倾慕之……晚年尤加纵诞，无复规俭，自号“四明狂客”，又称“秘书外监”，遨游里巷。[6]

这位“四明狂客”也被称为“饮中八仙”之一。他就是贺知章，后来的唐肃宗要叫他一声老师。李白“谪仙人”的名号，也是他叫响的。

张若虚的第二位朋友是武官，曾任金吾长史，也就是京城卫戍部队幕僚长，虽为武官，但写得一手好字，其草书尤为出色，被誉为“草圣”。他和贺知章一样，喜欢喝酒。

《新唐书》记载此人：

嗜酒，每大醉，呼叫狂走，乃下笔，或以头濡墨而书，既醒自视，以为神，不可复得也，世呼张颠。[7]

这个人是张旭，他教出了两位厉害的弟子：颜真卿和吴道子。

张若虚的第三位朋友官至大理司直，身为律政先锋，诗名远扬，其诗“情幽语奇，颇多剪刻”。他就是包融。这位朋友更让人羡慕的是，他把儿子培养成才了，两个儿子都考上了进士，一门出三个进士，人称“三包”。

张若虚与这三位朋友齐名。史料记载，张若虚与贺知章、张旭、包融并称“吴中四士”。

这些人身上有几个共同点。一是拥有卓绝的才华。贺知章自不必说，如果说张若虚“孤篇盖全唐”，那么张旭可谓“笔砚盖全唐”。

二是洒脱奔放。贺知章“狂”，张旭“颠”，包融“奇”，他们虽身处官场，但并不看重世俗礼节，颇有魏晋之风。

张若虚是不是这样呢？

唐人郑处诲在《明皇杂录》中记载：

天宝中，刘希夷、王昌龄、祖咏、张若虚、孟浩然、常建、李白、杜甫，虽有文名，俱流落不偶，恃才浮诞而然也。[8]

能和这些人相提并论，说明张若虚不乏才名。

讲到这里，你可能会发现这和前面讲的产生了矛盾。先前说张若虚没背景、没人脉、没学历，这里怎么又说他名气不小呢？

这确实是个矛盾的地方，按理说，张若虚这样的人不会只有两首诗传世。如果他想做官，找找自己的“吴中”老乡，不是没可能实现的。但他没有这么做，可能仕途和名声在张若虚眼里没那么重要。作为“吴中四士”之一，张若虚称得上一个“淡”字。

我们常说，人的成长就是被社会磨平棱角，但总有人固执地坚守自己的内心。在世人看来，这或许是一群有性格缺陷的人，他们可悲、可叹、可惜。但历史总是喜欢去记录这样的人。

只有这样的张若虚，才能写出这样的《春江花月夜》。

春江花月夜的那一晚

春江潮水连海平，海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，何处春江无月明。

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。[9]

这个夜晚没有什么特别的地方，月亮一如往日升起。船停在江边，一股恼人的风自江面溜进船舱，烛光四处摇曳，影子像一个醉汉东倒西歪，蜡烛最后被风熄灭，睡意似乎也被驱散了。

岸边多了一个男子的背影，这个身影向远方望去，那是一片泛着淡蓝色的江面，不知哪里才是尽头。潮水轻柔地拍打着岸边，一阵接着一阵，水面上方是一轮明月，它似乎刚从云层中显现出来，不知何时悄然悬挂到了空中。

春风徐徐吹拂，月光洒在水面上，形成一条波光粼粼的道路，一直通向天边。

紧接着，那人的视线又移向近处，江水漫上陆地，沿细细的通道蜿蜒前行。在月光的照耀下，甚至能瞧见被水围绕的花林上闪烁着点点微光的“尘埃”。

当眼睛适应了眼前的景象时，仿佛置身于漫天白色微光的“尘埃”，梦幻而朦胧。沙滩的白沙也融入其中，构成一幅绚烂的画。

该如何去描述这个画面呢？张若虚想到，这些元素不正是春、江、花、月、夜吗？尽管它原本是艳丽的宫体诗，但那又怎么样呢？规矩就是用来打破的。

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

男子再次转身，把视线从陆地转向江面，月亮仿佛和他只有咫尺之遥，江边的一切都显得无比渺小，他感觉自己进入了另一个空间，这里没有任何尘世的气息，只有他和月亮。

此时男子向月亮提出了问题：江畔何人初见月？江月何年初照人？

月亮始终在倾听人们的声音，有人向它许愿，有人向它诉苦，有人向它追问。对月亮来说，人类的生命实在太短暂了。佛经中说，九十刹那为一念，一念中一刹那经九百生灭。月亮不明白，人生不过是一刹那的工夫，这些人何必要纠结这些事情呢？

此时此刻，面前的这个人问出了一个与自己、时代和世间万物无关的问题，让月亮颇感意外。问谁是第一个被月光照耀的人，就相当于连一天都活不过的小虫，开始关心起了四季的变化。

月亮没有回答这个问题。无论过去还是未来，盛世还是乱世，月亮始终在江边，安静地注视一代又一代人的诞生和逝去。

话题到这里似乎进入了一条死胡同，问题显然无解，或许可以在这里结束，留下一个悲伤的结局，让后人去玩味。

可张若虚没有，他突然把视角无限放大，从虚空的宇宙，穿透层层云雾，跨过芸芸众生，聚焦到江上的一叶小舟。

白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？

可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。

玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

这一叶扁舟独占着一片江面，可船上载着数不尽的愁。愁是因为思念，这思念乘着月光，飘向远方的楼。

楼上是半掩的窗，薄薄的月光透进去，镜子泛着光，却无人梳妆。载着月光的风在屋内徘徊，微微卷起帘帐，拂过旧时的捣衣砧，却找不到思念的人。

一位女子走到窗边仰望着夜空，向月亮许愿，希望将她的情意寄托给远方的人。月光将这份思念交给鸿雁，将这份深情交给鱼龙，整个天地都为之动容。

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。

不知乘月几人归，落月摇情满江树。

可接下来，男子却泼了一盆冷水。

这天底下，还有多少对“情人”在经历分别？似乎所有人都无可奈何地奔波，而月光又能承载多少人的思念，江水能带来多少人的情意？

眼看着月亮要没入海雾，未知的前路渐渐显露，有多少人能踏上人生的归程呢？但至少还有满江的情意。

月亮听到了男子的答案，所有的圆满都来自不圆满，正因为没有永恒，才要把短暂的生命活得精彩。

在一次眨眼过后，月亮已经找不到那个站在江边的男子了，他消失在了历史的长河中，无声无息，没有一点点留恋，只留下了几行诗句。

在同一个地方，一代又一代的人走过、停留、逝去，仿佛这些人从来没有存在过。

[1]纪昀.四库全书总目提要[M].石家庄：河北人民出版社，2000：5110.

[2]王步高.唐诗三百首汇评（修订本）[M].南京：凤凰出版社，2017：1004.

[3]王步高.唐诗三百首汇评（修订本）[M].南京：凤凰出版社，2017：1004.

[4]王步高.唐诗三百首汇评（修订本）[M].南京：凤凰出版社，2017：1004.

[5]郭茂倩.乐府诗集[M].北京：中华书局，1979：569.

[6]刘昫等.旧唐书：卷一百九十（中）[M].北京：中华书局，2013：5034.

[7]欧阳修，宋祁.新唐书：卷二百零二[M].北京：中华书局，2013：5764.

[8]郑处诲，田廷柱.明皇杂录[M].北京：中华书局，1994：64.

[9]彭定求等.全唐诗（增订本）[M].北京：中华书局，1999：265-266.