真正的相遇
1958年5月23日
我很高兴可以与他人相遇。大多数时候，人们会希望我谈谈那些不能或是不应该向第三人谈及的内容。如果谁以为自己能扭转局面改变这些，或是因想法落空而感到失望，那并不是我的错。与同时代著名人物的相遇？我曾经有两次与汤因比[7]坐在一块儿，向他分享了一些自己的想法，但是他倒是没有谈论起他自己。至于我和他谈话能够带来什么样的影响？好像无从谈起……年轻的时候，我遇到过著名的天文学家罗威尔，那是我在克拉克大学获得博士学位的时候，他那会儿是我的教父[8]……我和泡利的关系[9]？关于这个，也许我可以谈谈……
（很长一段时间的沉思后）
有人说我没有朋友，还有人说我无法与他人建立起联系。绝不可能，没有任何迹象表明这一点！我与每个孩子，与我儿媳与女婿，与我的孙儿与孙女……这些关系都是独特的。不过，这一生中所发生的决定性相遇都出现在我与普通人之间，他们中的一些人甚至被冠以“病人”的污名。从这些相遇中，我能够领会到某些东西，其中就包括我与“山地湖泊”（Mountain Lake）[10]的相遇，以及我与印度一位普通梵学家的相遇[11]。
这些“无足轻重的人”展现出了重要的一面，在相遇的过程中，他们展现了自己的本质。这并非他们刻意展现或揭露的，在那里，我遇到了真实的他们。各种各样的经历发生在一个人的身上，影响着这个人。只有如此这般，这个人的身上才能够呈现出某种真实性。而那些于这个世界取得殊荣的人，身上却并不一定存在这种真实性。他们身上只是前景，只是呈现在台面上的内容。
而我想要了解的，一直都是背景。之所以如此，是因为对我来说，背景才是发挥决定性作用的部分。我也寻觅到了这样一些人，与他们能够建立起我想要的联系。其实，我与许多人有着联结，也有许多的朋友。
1958年2月6日
真实的相遇总是捉摸不定的，所以，我甚至无法谈论它们。有一些人不能够理解，重要的那些人于我而言意味着什么，他们又何以那样重要的。在这个世界上，有的石头里是包裹着黄金的，但是没有人知道这一点，因为从外面看起来它们没有利用价值，与普通的石头别无二致。但是，如果采取正确的方式，你就能够从中提取到黄金。
这些相遇于我而言相当重要，因为它们向我揭示了心理层面的背景。所以，我才敢这样说：一旦我能够了解到某个人的背景，那么我便能够与之建立起联结——除非他对我不感冒。那些无人惦记的人、不可思议的人，我愿意在他们身上找到这样的途径，与他们建立起联结。例如，芭贝特（Babette）[12]就是如此。
有些人看起来实在不可能交往，我却能够与他们建立起内在的密切联结。我愿意去结识那些让我感兴趣的人，要么是因为他们沉溺于背景过程中，又或是因为他们因此而彻底闪耀起来。就这样，我待在了联结里。所以，我并不会被吓倒。在我眼里，再微不足道的人，也不会让我感到厌烦；再丑陋的人，也不会让我作呕。[13]或许因为对背景的感知，我才能够有着魔鬼般的耐心。如若不亲自去了解这些事情，是无法做出合理解释的。
我确实很欣赏人类的积极品质，但对我来说，决定性因素始终在于我是否注意到了这个人的背景，还是说他的背景已然缺失。如果缺失的话，我不会为他回头，哪怕一次。当然，人类还有很多伟大的品质，我非常欣赏它们。但是，只有那些与背景相关联的品质，才会让我沉醉其中。有了背景的衬托，其他的一切都黯然失色，不复存在。然而，万一必须与这些人中的某一些生活在一起……