探秘胰岛

胰岛又名“朗格汉斯岛”，由数十万个微观结构构成。微观结构包含一两千个细胞，其中就有可以分泌胰岛素的B细胞。这些微观结构是微型器官，有血管新生能力，有内分泌细胞和许多其他类型的细胞，包括内皮细胞、周细胞和间充质干细胞。它们呈卵形，直径一般小于半毫米。其外形似沙粒，几乎无法通过肉眼看见。即便有数十万个微观结构，胰岛也只占整个胰腺的1%。并且一经提纯，就只剩下人类赖以为生的寥寥几滴生命之源。

胰岛移植研究要追溯到20世纪70年代。当时的目标是从人体提取胰岛，然后将它们移植到其他器官或者组织，比如肝脏，这也是胰岛移植最常见的部位。一经移植，肝脏就被打造成一个具有双重功能的器官，兼具肝脏的原有功能和胰腺的内分泌功能，就像鱼身上的肝胰腺一样。难点莫过于既要从物理结构上将这些微观结构分离、纯化，还得确保它们完好无损。

最初投身于这项研究时，我获得批准，能够使用圣拉斐尔医院尸体解剖间里的一张小桌子。那时，既没有科研经费，也没有参加相关大会的预算，甚至连寻找实验相关的必需用品都极为困难。然而，我决意坚持进行实验，并参加了奥地利因斯布鲁克附近伊格尔斯的一场会议。这是一场一年一度的大会，有志学者齐聚一堂，共同讨论胰岛移植、胰腺和人工胰岛素输送系统的进展。

那次会议让我与保罗·雷思教授结识。他来自圣路易斯华盛顿大学，是当之无愧的全球第一胰岛移植科学家。雷思建议我自费去圣路易斯华盛顿大学继续深造。后来我下定决心，带着圣拉斐尔研究所赞助的一小笔经费离开了意大利。当时（1984年）意大利里拉对美元的汇率可谓惨不忍睹，而这笔赞助仅为每个月715美元。不过作为在美国出生的公民，我有资格参与美国国立卫生研究院优秀实习生奖的竞争，胜出者可以拿到一笔发放给仍在实习的青年研究员的奖金。最终，我赢得了这笔奖金，在接下来的三年半得以留在圣路易斯华盛顿大学。

那时，我的目标是利用美国大学提供的资源，去践行我早已在心间勾勒好的蓝图，然后重返意大利，提出这项技术，并实施全世界首例胰岛移植手术。