序
沙河塘上春寒浅，看了游人缓缓归

适逢花朝，拜读了侯老师的新作《宋朝人的日常生活》，犹如手握着旅游指南回到两宋的汴梁与临安游春，陌上花开缓缓归。书中的四时乐事、市井繁华、人间烟火自不待言，便是侯老师穿插在文中的掌故也叫我莞尔。侯老师的性情，与两宋是很相宜的，温雅从容，平日里教书读经写诗，研习文献，很有宋代文人的风致。我料他若在宋朝也可活得进退自如，自得其乐，可与渔樵闲话家常，可与山僧对弈斗茗，可与文学天团的诸位大佬唱和雅集。

侯老师与果麦合作的上一本书是整理孟元老的《东京梦华录》，彼时正赶上刘亦菲主演的《梦华录》热播，我沉湎于“神仙姐姐”的美貌不可自拔，没有管序言的事，心说有“神仙姐姐”替你代言经典名著，这等不期而遇的天作之合还需我赘言吗？

这一次，我答应侯老师正襟危坐写个序言。毕竟侯老师是我的饭搭子，毕竟我欠他一份帮我查唐伯虎再娶的老婆姓何还是姓什么的人情……

以下是正经序言。

且来看一首小令：

清晨早起，小阁遥山翠。颒面整冠巾，问寝罢、安排菽水。随家丰俭，不羡五侯鲭，软煮肉，熟炊粳，适意为甘旨。

中庭散步，一盏云涛细。迤逦竹洲中，坐息与、行歌随意。逡巡酒熟，呼唤社中人，花下石，水边亭，醉便颓然睡。

——宋·吴儆《蓦山溪·清晨早起》

这是一个宋人的日常生活，从早到晚，从吃到睡，闲情逸致，信笔写来，如沐春风。作为一个热爱生活的人，我当然是爱宋朝的。爱它文星璀璨，爱它风流从容，爱它至简至繁、兼容包并的文化意象。

撇开外患不谈，两宋实在是极为宜居的朝代，为官有科举正途，寒门亦可出贵子，因为相对公平的科举制度，宋代士大夫激流勇进，普遍有“修身齐家治国平天下”的认知，和“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的济世之心。

宋真宗亲自劝学，“万般皆下品，唯有读书高”，激励了无数读书人寒窗苦读。宋朝是古代人文的黄金时代，本质在于时人所能拥有的自尊自重自爱，文人入仕之后可以相对自在地贡献才智，参与国家管理，梳理界定家国人伦、自身与天地自然的关系，为儒家追求的理想生活方式找到依据。精神的自主、人格的完善和经济的富足，让他们有足够的闲情逸致去领略生活中的优雅和诗意。

掩户焚香，清福已具，如无福者，定生他想。更有福者，辅以读书。彼时的皇帝——官家，相对仁厚包容，没那种一言不合就廷杖、砍头、诛九族的恶习。下至民间，百业兴盛，若是五口之家，出一个劳动力就不至于饿死，当然吾国吾民一向勤劳，老翁卖炭，老妪浆洗，女子织绣，儿童打杂，一家五口只有一个人干活的情况不大可能出现。

从业方面，女子的机会比唐时更多。若有志气，可习学多种技能，堂堂正正当个职业女性，闯出一片天，从歌舞、庖厨到相扑蹴鞠，只要技艺精湛，像“神仙姐姐”那般白手起家开个网红店或者当上皇帝称赏的女御厨也许不易，但就业养活自己决计不难。君不见汴梁城内，“八方辐辏，万国咸通”，邑屋之繁，舟车之盛，商贾财货之充羡盈溢，比之唐时有过之而无不及。

虽然汤因比未必说过“如果让我选择，我愿意活在中国的宋朝”这样捧场的话，但两宋寻常百姓的幸福感舒适度是要远超其他朝代的，也最贴近现代人对生活的理解。自宋开始，估衣有裁缝，篦头有待诏，看病有郎中，计算书写有朝奉，修屋有工料行，出行有小厮长随，吃饭有外卖……各行各业开始精细分工，连宠物店和饮料奶茶点心铺子都琳琅满目，深得懒人心。

就医免费，房租减免，带薪休假，就业宽松，在宋代，你可以坦然地觉得，即使当不了官，做不了文人墨客，当个升斗小民也不错。只要有一技之长，哪怕是当茶博士、送外卖都不至于饿死。宋人的法律意识和契约精神已经成形，且从商亦不会太受鄙薄。天知道，这在中国古代的历史上是多么吉光片羽的稀贵时光，以至于我原谅了赵宋在军事上的屡次失误和该死的先天不足。

读历史是临花照水，也是烟云过眼，当中的机缘和诡谲，难以尽言，所谓朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，再伤筋动骨的朝代更迭落在岁月的大椿上也仅仅是一道浅浅的年轮。

只是，看过了两宋的开明和包容，会越发觉得元朝的野蛮和粗陋，感慨赵宋的覆亡可惜。看到明清史更要叹气，这样的倒退简直不忍直视。

其实两宋在贸易上有很多创举，除了众所周知的纸币——交子，还出现了类似证券交易所的存在，为了引导军用物资流向边郡，从宋太宗开始，政府鼓励商人在边郡入纳粮草，政府估价后发给“交引”。政府的估价远高于市场价，高出市场价的那部分，叫作“虚估”，市场实际交易价则叫“实估”，作为提货单的“交引”的面值，由“实估”和“虚估”两部分组成，“交引”由此获得了有价证券的流通功能。商人因此获利，国家也因此可以周转军需。

宋仁宗时，禁止商人私自流通交子，改而发行官交子。官交子是我国最早由政府正式发行的纸币，在益州（成都）成立的交子务，被学者认为是世界上最早的中央银行。毫不夸张地说，南宋偏安一隅，是靠贸易养活了国家。

两宋属实是不会打仗，但很会挣钱，并一直矜矜业业琢磨挣钱的法子，禁榷制度秦汉就有，在宋代广泛推行，举凡盐、茶等重要物资的交易都采取间接专卖的方式。王安石变法，究其本质也是为了充盈国库，奈何当时天还没亮，他醒得过早罢了。

商业的发展成就了市井的繁荣，我其实懂孟元老的惆怅，与后来的张岱仿佛：“鸡鸣枕上，夜气方回。因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。今当黍熟黄粱，车旋蚁穴，当作如何消受？遥思往事，忆即书之，持问佛前，一一忏悔。不次岁月，异年谱也；不分门类，别《志林》也。偶拈一则，如游旧径，如见故人，城郭人民，翻用自喜。”

这一段看得人堕泪，书写得愈精彩，故梦回忆得越清晰。心里的失意愈甚。

叹息繁华地，兴废两悠悠。还是接着来说兴。两宋都城的美食和娱乐自不待言，《东京梦华录》里提到一百多家店铺，酒楼和各种饮食店占了半数以上，《清明上河图》绘了一百余栋楼宇房屋，经营餐饮业的店铺有四五十家，也近半数。

彼时的东京，“集四海之珍奇，皆归市易”，“会寰区之异味，悉在庖厨”。绝对是吃货的天堂，消费丰俭由人，服务唯恐不周，充分体现了顾客就是上帝，只要这个上帝不太作，不给店家找麻烦，那么无论贫富，一般都能得到殷勤招待。

我看《东京梦华录》和《梦粱录》，其他皆草草，最大的乐趣是数菜名。虽然冷静下来，研究了做法之后觉得未必一定美味，但是不妨碍我开心雀跃啊。

从汴梁到临安，从早点到宵夜，从果子到饮子，以往贵族才能享受的一日三餐不再是梦。市井经纪之家，倘若手头宽裕，懒起来根本不必下厨，在家亦可置办饭局，请四司六局的专业人士承办筵席，香药局焚香，茶酒司点茶，帐设司挂画，排办局插花。四般闲事，文人风雅，你也可以轻松get（得到）。

至于日常娱乐更不必担心，白天可以去大相国寺淘宝，晚上可以去勾栏瓦舍打榜。吃吃喝喝，唱唱跳跳，如果觉得还不过瘾，还可以试试关扑（博彩）。

若等到每年的三月初一，皇家园林金明池会开放，供人免费游览观赏，持续一个月左右，游冶之盛，莫过于此。然而繁华障眼，容易让人忘了山河残、金瓯缺，忘了靖康耻、犹未雪。

所以懂宋室南渡之后赵构的纠结，是继续苟安一隅还是奋起反击还我河山，战吧，确然实力不够，万一接了不成器的爹和哥回来，怎么安置？不战吧，连上个坟都要金国“发签证”，沦陷区的百姓还盼着王师来救。

宋代的皇帝，我可能最不喜欢的是宋徽宗，他确然是神仙，只不过是缺心眼的神仙，群狼环伺，兀自嬉恬醉饱。艺术的成就再高，品味再好，都不能抵消他身为人君的无能和失职。当官家，是最不可任性之事，当金兵铁骑踏入汴京时，他可曾想过，会有无数黎民百姓因他而家破人亡，他所珍藏聚敛的一切都会灰飞烟灭？最不能忍的是，他在金国饱受虐待，居然也能苟延残喘那么多年，说到底还是怕死。

忆及两宋风华，我最后还是会想起姜夔的词来：“花满市，月侵衣，少年情事老来悲。沙河塘上春寒浅，看了游人缓缓归。”

这份情怀怅惘，难以消解。

——安意如
2023年3月