第1章 勿读此书

到边上来，我们会摔下去的！快到边上来，太高了！到边上来，他们来了！他推了一下……他们飞起来了

——克里斯托弗·罗格（Christopher Logue）

克里斯托弗·罗格（1926—2011），出生于英格兰汉普郡，演员、作家，主要作品有《卢丹的恶魔》（The Devils，1971）、《野蛮救世主》（Savage Messiah，1972）和《月光》（Moonlighting，1982）。

——译者注

你突然出现了一些症状：眼窝开始疼痛起来，体温急剧上升，并且感到昏昏欲睡，甚至压根都无法从床上抬起身来。也许其他身患此病的人别无选择，只能咬牙坚持着去上班，但这对你来说简直是无法想象的英雄之举。几天或者一周后，你可能会好起来，但也可能成为那些不幸者中的一员——这种疾病以惊人的速度和力量把你击倒。由于毛细血管的破裂，你的脸、胸部和腹部开始出现小的紫色斑点，然后你会开始呕血、咯血。当你的体液开始涌入肺部时，窒息感就会逐渐加剧。在几小时或几天内，你就会丧失所有的希望。

这就是大流感。2009年，整个世界都屏住了呼吸，因为在1918年曾夺走5000万到1亿人生命的流感病毒再次暴发了——当年的那次流感曾波及全世界三分之一的人。大批年轻人正值青春年华就被夺走了生命，以至于不得不动用挖土机来加快挖掘新的坟墓。想象一下，1918年这场疫病所造成的影响，如果放到现在的话，就相当于令22亿人患病，并有2.2亿人死亡——死亡人数相当于美国总人口的三分之二。

到了2009年春天，我们依旧无法阻止一场流感的蔓延。流感病毒首先攻克了墨西哥的韦拉克鲁斯州，感染了当地60%城镇的居民。紧接着，随着美国得克萨斯州和加利福尼亚州首批病患的出现，流感开始席卷美国。为了防止流感病毒的进一步蔓延，欧盟曾采取了出人意料的措施，告诫民众取消所有前往墨西哥和美国的非紧急出行，但为时已晚。以色列、新西兰和西班牙在第二天就出现了流感病例。

在一个半世纪前，两位极具创新精神的天才——罗伯特·科赫（Rober Koch）和路易·巴斯德（Louis Pasteur）发现了某些疾病是由单一“细菌”引发的，从而引发了科学界的一场革命。巴斯德发明了狂犬病疫苗，这为人类战胜传染病提供了一个有力的武器。从那时起，当诸如H1N1这样的病毒性流行病出现时，人们首先想到的最佳方式就是开发针对性疫苗去控制它。然而，即使人们在2005年已经获得了1918年流感病毒的基因组序列，新疫苗的研制流程（降低病毒活性后置于鸡胚细胞中培养）和我们的父辈乃至祖父辈们所处的时代相比，仍然毫无进展。

由于缺乏有效的疫苗，2009年暴发的H1N1流感在全球整整肆虐了39周。幸运的是，这场流感带来的后果比之前预想的要轻很多。尽管有200个国家和地区受到了影响，死亡人数却不到12000人。然而，下次我们还会这么幸运吗？

要使世界免受下一次流感暴发带来的灾难，我们必须创新。想象一下，我们也许可以在一天内完成一个新病毒的基因组测序，在一个星期内重组减毒病毒基因组，在一个月内培养数十亿的克隆。科学界正孜孜以求创造性的解决方案，但是在下一次大流感暴发前，我们能准备就绪吗？

创新，其定义是有目的的创造力，被广泛地认为是科学进步的动力。创新构筑了人类福祉和繁荣的基石。自1900年以来，普通美国人的平均预期寿命奇迹般地延长了30年：在1900年，美国人的平均预期寿命是47岁，而到了2011年，大多数美国人的寿命竟然超过了77岁。这就是创新的奇迹。这种奇迹不但极大地延长了人类的生命，还催生出了诸如互联网、手机、人工耳蜗植入、空间站、DNA测序、激光手术等新兴技术。

既然20世纪已经取得这么多科研成就，那我们可以坐享其成了吗？实际上，各种新的危险迫在眉睫，并且新危险无法用老办法来解决。人们越来越担心，我们所面临的各种对于人类健康和成功的威胁，要大于我们能创造性解决它们的能力。

科学至今尚无法解决许多现代危机：经过长达40年、投资总额高达1050亿美元的“抗癌战争”，成年人的癌症死亡率仅仅是略有降低；在美国，尽管阿尔茨海默症每年都会吞噬530万人的大脑神经并因此产生1720亿美元的花销，但至今仍然没有针对这一疾病的有效治疗方法；三分之一的美国人患有肥胖症，由此引发的残疾和糖尿病已经影响了高达16%的成年人；地球脆弱的生态系统正在饱受缺水和全球变暖的双重折磨。在你的孩子未来所生活的世界里，糖尿病的肆虐会缩短美国人的平均寿命吗？在照顾众多老年痴呆症患者的负担下，经济会崩溃吗？缺乏饮用水和全球变暖将引发争夺食物和水的世界大战吗？如果我们不创新，所有这些潜在危机会不会成为现实呢？

2010年8月，《新闻周刊》（Newsweek）报道称，美国正面临着创造力危机。在过去的20年里，美国儿童思维的原创性一直在减退。尽管他们的智商（IQ）测试成绩在逐年提升，但是关于其创造力的标准化测试成绩却在持续下降。

同时，科学研究似乎也陷入了停顿。《商业周刊》（Business Week）和《国家评论》（National Review）的最新评论指出，创新正在放缓。泰·考恩（Tyler Cowen）在其2010年的畅销书《大萧条》（The Great Stagnation）中虽然肯定了信息技术的进步，却对很多其他科技领域的创新停滞而感到忧心忡忡。大卫·布鲁克斯（David Brooks）在《创新停滞正在减缓美国的进步》（Innovation StagnationIs Slowing U.S.Progress）一文中，描述了一个从1970年穿越到2011年的女性，完全没有看到她所期待的“火星空间殖民地、飞行汽车、超快核动力飞机和人工器官”等景象的发生。布鲁克斯笔下的时间穿行者希望体验到的是一个1900年出生在马车时代的人能在其有生之年看到人类在月球上行走的那种发展速度，但她失望了。

美国国家科学院的两个蓝丝带委员会在2007年和2010年披露了这样一个事实：美国科研单位在科学创新和竞争力关键要素，即知识资本、人力资本和创造性生态系统方面的资金投入，均出现严重不足。因为第一次报告并没有引起社会的足够重视，第二次报告又加大了篇幅，文章《重回暴风前夕》（Rising Above theGathering Storm Revisited）敲响了美国正在失去其在国际科学界主导地位的警钟。《科学》（Science）杂志也证实了这种担忧：其2010年刊登的一篇文章表明，1995年欧盟的科研成果数量已经超过美国，2008年亚太地区也超过了美国。针对这一现状，《重回暴风前夕》一文提出了有助于政府加强美国科学创新的措施，包括为美国研究型大学提供更多的经费支持，以及加强中学科学教育。

本书将提出另一种方法，即利用并放大个人内在的能力来进行发明创造。

你是否像自己所希望的那样具有创造力？如果答案是肯定的，那么你不用读这本书了。

如果答案是否定的，那么不妨回想一下你还是3岁的时候。你和其他同龄的孩子一样，平均每天要问100个问题，那时你的创造力是无边无际的。你拿出蜡笔把草涂成紫色，把头发涂成绿色。你幻想着将厨房边上那装着豆角的罐子变成一架宇宙飞船，载着你驶向月球。简而言之，那时的你是正处于萌芽状态的科学创新者。

1998年，时任英国创造力、教育和经济委员会主席的肯·罗宾逊（Ken Robinson）爵士引述了一项对1600名儿童进行创造性思维测试的研究结果。这项研究结果表明，在创造性思维测试中，98%的3—5岁的儿童都获得了很高的分数，32%的8—10岁的儿童也取得了这样的成绩，13—15岁的孩子获得同样高分的只有10%。由此类推，25岁左右的年轻人获得高分的比例应该很小，事实上也确实如此——只有2%。罗宾逊认为，流水线化的教育正在剥夺我们的创造力。不管是什么原因，我坚信，虽然创造力可能会随着年龄增长而“被埋没”，但它并没有消失，它可以被重新唤醒。

无论你是否还年轻，都可以被训练得更有想象力。然而，美国的学校很少开设讲授如何提升创造性思维能力的相关课程。事实上，我一直在寻找关于创新思维的科学教育课程，但结果一无所获。当我试图寻找原因时，科学界的教授们给出的答案是，创造力完全是一种天生的特质，你要么有，要么没有。然而，这显然不是那么回事。

数十年的科学研究表明，精心设计的创造力培训项目能够提高创造力测试的成绩。有两项研究对数十个这样的项目进行了总结和评估：2003年，克拉珀姆（Clapham）和同事评估了40个项目；2004年，斯科特（Scott）、莱瑞兹（Leritz）和芒福德（Mmford）评估了70个项目。结果表明，对大学生、商务人士和工程师进行正规的创造力训练，能够使他们创造力标准化测试的分数提高。具体来说，受过训练的人思考问题的方式更灵活（非线性）、更流畅（想法更多），也更具有原创性。特别是在那些包含了本书内容的培训项目中，上述专业人士发现受训者们在解决问题时更容易被激发出新思路。更令人印象深刻的是，接受培训后的创新者重返工作岗位后能产生更多高质量的创意。

创造力培训项目显著增强了培训者的创造性思维，而这些新颖的想法不受他们的年龄、性别、智商、专业和学术教育水平的限制。培训提升了他们解决问题的能力、表现和态度/行为。简而言之，培训所带来的好处是广泛而全面的。

创造力测试的成绩也可以转而被用于预测几十年后的创新产出。1993年，托伦斯（Torrance）和同事跟踪观察了明尼苏达州400名高智商儿童在超过50年时间跨度中的创造力表现情况，在预测未来发明、创造性写作和其他创造性产出的数量方面，儿童的创造力测试成绩比智商测试成绩要准确3倍之多。因此，通过培训提高创造力测试成绩会使你在创新方面受益终生。

事实上，创造力培训课程对于任何年龄的任何人来说都是有效果的。实证训练能够提升创新思维能力。

创新能力是能够被训练出来的，这一点已经毋庸置疑，现在的问题是如何训练。2010年，得克萨斯大学约20名健康科学专业的研究生首次参加了本书所描述的创新科学思维训练项目。这套课程取材于现有的成功实例，但其内容和许多概念是全新的，项目数据表明严格训练可以提升训练的效果。设计这套课程的目的是提高科学方面的创新思维。训练的效果非常显著：完成这套课程的研究生在创造力测试中成绩提高了297%。这套课程还将他们思维的灵活性、流畅性和原创性分别显著提高了212%、345%和381%。2011年的另一个项目也取得了类似的结果，收获了第二批支持者。学生们对这套训练课程最重要的评价是：“它让科学又变得充满乐趣了。”

本书主要包含三方面内容。首先，独特的原创性思想并不是自然而然就有的，并且实际上很难产生，本书对此作出了全新的解释。在思考时“跳出框框”意味着要抛弃日常生活中习惯性的思维地图，这就必须要克服从基本的大脑功能到复杂的社会功能等各个层面上存在的思维障碍。

其次，本书会教你如何克服创造力障碍。你将学会使用一系列工具来扩展你产生原创性想法的能力，包括类比、扩展问题、分解问题、逆向思维以及与多个学科背景的人一起工作等。科学界的偶像级人物会为你讲述他们的创新之路：珍·古道尔（Jane Goodall）通过对黑猩猩的研究重新定义了人性，赫伯·尼德尔曼（Herb Needleman）研究了如何去除汽油中的铅，伊格纳兹·塞麦尔维斯（Ignaz Semmelweis）发现控制感染的方法而拯救了数百万人的生命。

最后，本书将把你新学到的创新思维技能与日常的科学思维过程重新结合起来。这样才能确保你学到的新技能不仅用来娱乐，它们必然能成为科学研究中的有力武器，以帮助科学家更好地理解现实。

如果我蒙住你的眼睛，然后让你在一间摆有家具的房间里随意走动，你们中的一些人会立即四处走动并撞上某样东西，另一些人会伸出双手一步步挪动，还有一些人则会一动不动。只有这些一动不动的人才无法适应新环境，其他的人，即便是那些最谨慎的探险家，随着时间的推移，也终将学会如何避免碰到障碍而来去自如。熟能生巧，这对于培养创造性思维来说也是如此。

几乎可以肯定的是，某些人的创造力确实强于其他人。但像任何天赋一样，要掌握原创性思考的技能也是1%的灵感加99%的汗水。2010年，爱立信（Ericsson）公司清楚地证明了这一点。西柏林音乐学院的教授把小提琴专业的学生分为三类：超级明星（有望成为顶尖演奏家）、很好的小提琴家和未来的音乐教师。进行分类的唯一标准是学生之前练习的时间（20岁之前练习时间超过10000小时的是超级明星级别，达到8000小时的是很好的演奏家级别，未来的教师则是要达到4000小时）。反复练习毫无疑问是取得成功的最佳方法。像任何一种天赋一样，你练习得越多，掌握这种天赋的能力就越强。要改变你的思维模式，你也必须走出自己思维的舒适区，不断锻炼你的思维。我希望读者能够深入思考本书提出的概念，尝试所有的练习。充分发挥你们的想象力吧！

练习

尝试用下列练习来测试一下你目前的创造力水平，每个练习不要超过5分钟。如果你做得不太好，也不必担心，你会在学习本书的过程中变得越来越好。所有练习的参考答案均在本书第220页。

1 用一笔连接下列各点。

2 如何不添加任何新数字或其他符号而使得方程成立？

8+8=91

3 在5分钟内，写下你能想到的与一张桌子（table）相关的所有东西。

4 在5分钟内，写下你能想到的有关一根针（needle）的所有用途。