古老的故事
《奥德赛》第七章讲述了尤利西斯在觐见阿尔喀诺俄斯国王前,心绪久久不能平复:“他在王宫的青铜门槛前停下脚步,心烦意乱!”我们全然体会得到他此番面见贵人前的心情:接见我们的可能是国王、总统、部长,也可能是总裁、经理、主管或副主任……总之,我们眼中的每个人都持有那么一点儿权力或威信!也就是说,感受到社交烦恼的不仅仅是那些腼腆和心思灵敏的人,即使身为英勇战士、开国先驱的尤利西斯也因此而饱受折磨!自荷马时代以来,讲述害怕或畏惧心理的文学人物比比皆是。
卢梭在《忏悔录》中描述了他如何害怕见到商人的心理:“学习期间,我多次出门想去买点儿小点心,然而快到糕点店时,我瞅见柜台前的几名女子,似乎看见她们正在哈哈大笑,嘲笑嘴馋的我;行至水果店前,我贪婪地看着那些形状漂亮的梨,它们芳香四溢,让我垂涎欲滴,但站在旁边的两三个年轻人看着我,一个认识我的男子站在他的店铺前。我看见远处走来一位姑娘,这不就是家里的女佣吗?目光所及之处,幻觉横生。我把所有遇到的人都当成了熟人,因为某种障碍,我害怕所去之处,行为也很克制;越想买东西,却越感觉羞耻。最终我如傻子般回到家里,满心贪念,口袋里装了满足贪念的钱财,却不敢掏出半文。”
波德莱尔讲起一位关系亲密的朋友时如是说:“我的一位朋友,只要直面他人的目光,就会害怕地垂下眼睑,所以他必须鼓起勇气才会去咖啡馆或戏院售票处,到了那里,他眼里的检票员们都成了米诺斯、艾亚哥斯及拉达曼坦斯(希腊神话里的冥界三巨头)的附身……”
慢慢地,医生们开始关注这个现象了。20世纪初,法国精神病专家皮埃尔·雅纳(Pierre Janet),自1909年起,成为第一个描述社交场合恐惧症的人,他说:“其主要特征总能在这些可怕的场景中找到,场景不外乎面对他人、面对公众,以及在众目睽睽之下采取行动。同样,我们可以在相同的人群里发现频繁发生的婚礼恐惧症或对某些社交场合持有的恐惧症。比如老师、报告人、仆人或看门人等,他们都患有恐惧症。所有这些恐惧症皆取决于人们对他人和社交场合的感知及感觉。”[2]后来,弗洛伊德的成就远远超越了此人。
今天,医生和研究者们正尝试着解释清楚,人们(包括那些生性并非胆小之人)为什么会在某些社交场合里突然感觉尴尬和不适,甚至停滞不前。