二

然而，如果说《山经》是一部实录山川物产的自然博物志，其中何以又会充斥着众多非牛非马、人面兽身、九头九尾之类怪诞离奇，显然非世间所实有的怪物呢？

比如开头引的《南山经》段落后接下来的几座山中，就出现了数种怪兽：柢山之，鱼类而陵居，其状如牛，蛇尾有翼，身生羽毛，一身而兼具鱼、牛、蛇、鸟之形体；亶爰之山的类，自为牝牡，一身而兼具雌雄两体；基山之猼，九尾四耳；三首六目、六足三翼；青丘之兽，如狐而九尾而食人；英水之鱼，鱼身而人面，声如鸳鸯。虽说大千世界，无奇不有，但走兽只有一条尾巴两只耳朵，飞鸟只有两个翅膀，水中的鱼也不可能生着人的面孔，至于一身兼具雌雄双体，甚至一身兼具鱼类、兽类、鸟类、爬行类的形体，则更不可能。如此这般的奇鸟、怪兽和异鱼，似乎不可能是自然界所实有，只能是出自想象和虚构，如此说来，《山经》分明就是白日梦般的臆说怪谈，与其视之为自然博物志，不如归之于志怪、小说之列更实至名归。因此，在一般人的心目中，《山经》就成了一部妖兽录、怪物谱。

实际上，这些乍看之下荒诞离奇的记载，只有在古代博物学的语境中才能得到恰如其分的解释。

《山经》中出现的“怪物”，大概可以分为两种类型：一类是非牛非马、人面兽身、一身兼具众体的复合类动物；一类是一兽多尾、一鸟多翼、肢体冗余（或欠缺）的畸形动物。前者可称为“复合兽”，后者可称为“畸形兽”。

一身兼具众兽之体的“复合兽”，在《山经》中最为常见，上述“其状如牛，蛇尾有翼，身生羽毛”的，就是典型的复合兽，我们不妨多看几种，就不难看出这类“怪物”的来历：

玄龟：其状如龟而鸟首虺尾，其名曰旋龟，其音如判木，佩之不聋，可以为底。

：有鸟焉，其状如鸱而人手，其音如痺，其名曰，其名自号也，见则其县多放士。

猾褢：有兽焉，其状如人而彘鬣，穴居而冬蛰，其名曰猾褢，其音如斫木，见则县有大繇。

彘：有兽焉，其状如虎而牛尾，其音如吠犬，其名曰彘，是食人。

蛊雕：水有兽焉，名曰蛊雕，其状如雕而有角，其音如婴儿之音，是食人。

鱼：黑水出焉……其中有鱼，其状如鲋而彘毛，其音如豚，见则天下大旱。

（以上俱见《南山经》）

此类复合兽，可以柢山上的“”为典型：“有鱼焉，其状如牛，陵居，蛇尾，有翼，其羽在下，其音如留牛，其名曰，冬死而夏生。”它明明是鱼，却身形如牛，长着蛇的尾巴、鸟的翅膀，肋（）下生羽，世上安有这般一身兼具飞鸟、走兽、游鱼、爬行类动物的特征，完全违背动物分类学规律的怪物？此鱼不仅长相怪，习性更怪：明明是鱼，却居于山陵，不仅如此，此鱼在冬天死去，到了夏天又会复活。它不仅跨越了动物分类的边界，而且还超越了空间（水与陆）和时间（生与死）的秩序，反常则为怪，无法纳入现成秩序的事物就是怪物，此物可谓集怪物之大全。此等与自然秩序背道而驰、格格不入的怪物，似乎不可能存在于现实中，而只能是凭空捏造的产物。

实际上，此物世人常见，它不是别的，就是穿山甲。《尔雅翼·释兽》云：“鲮鲤，四足似鼍而短小，状如獭，遍身鳞甲，居土穴中。盖兽之类，非鱼之属也，特其鳞色若鲤，故谓之鲮鲤，又谓之鲮豸。野人又谓之穿山甲，以其尾大能穿穴故也。”《本草纲目》卷四十三云：“鲮鲤……其形肖鲤，穴陵而居，故曰鲮鲤，而俗称为穿山甲。郭璞赋谓之龙鲤。”《山经》谓“其音如留牛”，“”音六（郭璞注），盖即得名于其叫声，“鲮鲤”“龙鲤”“鲮豸”诸名，皆为“”一音之变。《山经》关于的“怪异”记述，皆可在穿山甲身上找到印证：穿山甲体形与牛相去甚远，但其身大头小，且背部隆起，却与牛的体形有几分相似；尾巴修长，故谓之蛇尾；鳞片重叠、周身披甲，有似鸟翼；鳞片间生有硬毛，身体两侧硬毛尤多，故谓之下生羽；周身生鳞似鱼，且可入水，故谓之鱼；穿山甲冬眠，故谓之“冬死而夏生”。因穿山甲善打洞、食虫蚁，古人顺势按医学思维，相信食其肉可以“通经脉，下乳汁，消痈肿，排脓血，通窍杀虫”（《本草纲目》），穿山甲至今仍是一味常见中药，以至于导致穿山甲濒临灭绝，《山经》为“食之无肿疾”，正是出于同一思路，可见后世本草医学与《山经》一脉相承。

在上古时期博物学尚不发达、尚未建立一套共度性的博物学术语，更没有博物绘画术和照相术的条件下，要记录一种动物的形态，最方便可行的办法就是借世所常见的动物对之进行比方形容，告诉人们它的脑袋像啥，面孔像啥，四肢尾巴像啥，等等。于是就“捏造”出形形色色的由不同动物的形体组合而成的异形“怪物”，实际上，至今人们仍是如此这般地描述陌生动物。如果明白了这个道理，也就不难看穿《山经》中种种“怪物”原本平凡的真面目。

但若不明白这个道理，再加上望文生义，少见多怪，就难免把这些记载中的生物看成怪物，而《山海经》也就变成了怪物之书。在坊间流行的各种《山海经》图谱，上述动物都被画成了怪物。比如，亦即穿山甲，在画手们的笔下，就变成牛首鱼身、身生双翼的怪物。（如图一）

【图一：】