怪物是如何炼成的？

一

《南山经》之首曰䧿山。其首曰招摇之山，临于西海之上，多桂，多金、玉。有草焉，其状如韭而青华，其名曰祝馀，食之不饥。有木焉，其状如榖而黑理，其华四照，其名曰迷穀，佩之不迷。有兽焉，其状如禺而白耳，伏行人走，其名曰狌狌，食之善走。丽之水出焉，而西流注于海。其中多育沛，佩之无瘕疾。

又东三百里，曰堂庭之山，多棪木，多白猿，多水玉，多黄金。

又东三百八十里，曰猨翼之山。其中多怪兽，水多怪鱼，多白玉，多蝮虫，多怪蛇，多怪木，不可以上。

这是两千多年前的一位旅行者所写调查报告中开头的几段。这位在群山中跋涉的旅行者，沿着预先设计的路线行进，他可能是穿行于山间谷地的古老交通线，也可能是沿河谷溪流循水而行。他每到一山，就记下这一座山相对于他经过的上一座山的方位和里程，随后他会记下他对这座山植被、水土的总体观察，如：山上长什么树？生什么草？是草木茂盛，还是童山濯濯？山上是否有水源？是否有河流流出？这些河流最终流向哪里？他还记下这些山上生活着什么样的野兽、鸟类，水中有什么样的鱼类和两栖类动物，他甚至记下了对山上草木鸟兽这类生物形态的细致观察：那些树或草长什么样的叶？开什么样的花？结什么样的果？生什么样的种子？那些飞禽、走兽、爬虫、游鱼长得什么样子，它们的头部、面目、躯体、四肢、尾巴、皮毛分别长得什么样子？叫声是怎样的？习性是怎样的？对人有无伤害？这显然是一位既有耐心又很细心的观察者。如果说这些关于生物形态的客观性知识都可以通过观察得到，那么这些草木鸟兽虫鱼叫什么名字，以及吃了这些草木的果实、鸟兽的肉或佩戴这些鸟兽的皮毛能治什么病，对身体有什么样的好处或坏处，诸如此类的知识却不是靠一时半霎的观察就能得到的，这位旅行者必定还走访了原住民，如山间的樵夫或打猎、采药的山民，方才获得这些地方性知识。他不仅关心山林溪流中的活物，也对山中的矿藏有着浓厚的兴趣，他记下了很多山中、河流中蕴藏的矿物，比如金、银、铜、铁、玉石、丹砂、雄黄、雌黄、硫黄、矾石以及各种各样质地细腻、纹理美观的岩石。这位旅行者将他沿途观察所得和访求所得的地理信息、博物知识，以山为纲，分门别类，表其名，写其形，记其用，一一记录在案，编纂成册，成为最早的一部基于实地考察的地理博物志，经过两千多年的岁月荡涤，这部书居然几乎完好无损地保存了下来，这就是我们今天看到的《五臧山经》。

我们今天看到的《山经》，分为《南山经》《西山经》《北山经》《东山经》《中山经》五篇，每一篇又按照山的不同走向、序列分为数个山次，《南山经》《北山经》各三次，《西山经》《东山经》各四次，《中山经》十二次，每一山次的山数从数座到数十座不等，各次按照特定的走向依次记录每一座山的方位里程和自然物产。比如，开头引的这几段就见于全书第一篇，即《南次一经》的开头，据此不难看出全书的内容和体例的大概。

招摇之山位列全书之首，具有起例发凡的作用，因此记录比较完备：首先说明此山的位置，“临于西海之上”。其次说明此山物产的基本情况，“多桂，多金、玉”。再次详细描述了此山特有的几种物产：有一种草，叶似韭，开青花，名曰祝馀，吃了可以耐饥；有一种树，名曰迷穀，叶状似榖树，其实就是榖树的一种，榖树又名构树、楮术，古人用其皮造纸，至今在山间田畔仍常见，因为此树开花如绒球一般，细小的花瓣四出如光芒四射，故书中说“其华四照”；“有兽焉，其状如禺而白耳，伏行人走，其名曰狌狌”，这当然就是动物园中常见的猩猩。猩猩长臂长腿，行走如风，故古人相信“食之善走”，吃了猩猩肉，变成“飞毛腿”。这座山上还发源一条溪流，名叫“丽之水”，溪流西流，注于西海，水中产一种东西叫“育沛”，大概是一种矿物，将它佩戴在身上，肚子里不长虫子（“无瘕疾”）。

《山经》全书，记录山峰四百多座，大小河流数十条，行程数万里，记录草木、鸟兽、鱼蛇数百种，金石矿产十数种，详细描述了其产地、性状、习性、效用的草、木、鸟、兽、鱼各有数十种。如此大规模的山川博物志不可能是出自一个人之手，而必定是一个有着严密组织、精心筹划的学术团队集体劳动的成果。全书记山川脉络清晰，载物产具体翔实，行文平铺直叙，状物绘声绘色，通篇体例严谨，条理分明，虽众物纷纭繁杂，但记述有条不紊，分明是一份经过周密计划、基于实地考察、以资源利用为指归的国家地理物产调查报告。