第一节　起点

1943年，王仁华出生在上海。

这是特殊的一年，当时，日本在太平洋战争中已显颓势。为挽救战场不利的局面，推行所谓的亲善政策，日本授意汪伪政权实行“新政”。于是，汪伪政权下令收回了所有上海租界，历时近百年（1845年—1943年）的上海租界宣告结束。然而，原来租界内的众多势力犹存，各国商人、满洲遗族、日本浪人、国民党特务、青帮洪门等民间帮派，以及梨园戏子等，贩夫走卒充斥其间。繁华的背后是暗流涌动，空气中都弥漫着看不见的硝烟。

我生于1943年8月4日，对解放前的这段历史，我记忆不是很清晰。只记得我们一家和爷爷奶奶住在成都北路503弄的修德新邨，父亲王祥毕业于沪江大学，做财务工作；母亲江毓君是小学教员。父母忙，外面乱，母亲经常警告我，不准乱跑。记得离我家不远处有个警察公寓，有8层高，警察公寓对面是旧时的巡捕房，经常可以听到哨声和警笛声。

1949年5月27日，上海迎来了解放，翻开了崭新的一页。父母积极投身于社会主义建设的热潮，平时都很忙，加上我下面还有3个弟弟要照顾，他们基本不太管我。我在小学成绩还好，也积极参加学校组织的各类活动，是积极分子。我生性调皮，放学以后，常与小伙伴一起，三三两两，打弹珠、跳房子、抽陀螺、踢毽子等，样样精通。

在我快要小学毕业时，父亲工作调动去杭州，所以我也就到杭州考初中。那次我考得蛮好。本以为能上杭州第三中学，结果最后却被录取到杭州第十二中学。

在我印象里，杭州第十二中学不是现在所谓的“重点中学”。后来，母亲去问原因，得到的答复是“考得确实好，但口试时问到他父亲的工作和工资时，学校招生老师觉得，这个小孩的家境不错，收入不低，就把他从杭州三中调剂到了私立性质的杭州第十二中学”。

其实，他们不知道我家有兄弟四人，还有老人要赡养，经济压力也不小。

在初一寒假时，我跟弟弟打乒乓球，一不小心摔一跤，摔断了脚，在医院里躺在床上给脚做牵引。祖母还专门从上海赶到杭州来陪我，我住院近两个月才被允许出院。我因为住院，学业耽搁了半个学期，没法跟上学习进度，干脆选择了留级。中间空余的半年时间，我就瞎玩。钓虾是我最喜欢的事情，我用钢丝做了个很小的钩子，穿上蚯蚓，然后将钓钩放在湖里。“虾是水世界的呆子”，这是鲁迅先生的原话，我深以为然。那时候，西湖里鱼虾很多，我总是满载而归。有时候，我还一个人去爬保俶山，爬到保俶塔向南瞭望，西湖美景尽收眼底。

停了一年学，本来觉得很可惜，毕竟荒废了一年，但现在想想，这一年我也算是因祸得福吧。

原因很简单。我念书时年龄比较小，在班里比别人矮一截，就像小弟弟，什么都不懂。停了一年学以后，我能跟同学“平起平坐”了，整个人变得自信起来。好像也开窍了，以前考试成绩总是差一点，被人压着，到新班级后，我开始“冒了出来”，觉得学业都很简单，也很轻松。

所以，我觉得这一跤摔得很值，不过也有一点害怕，因为当时大人说搞不好要瘸。刚下地时，他们都说我走路好像有点不一样，眼神带着不安，这让我心里有了阴影。但后来渐渐好了，我奔跑自如，心中悬着的石头才算落了地。

（王仁华）

1957年暑期，王仁华因为父亲工作调动，回到了上海，在家附近的成都中学插班读初三。