第5章 内阁大臣

我们见面的屋子形状狭长，门口是一个衰败的花园，玫瑰花枯死在叶黄茎瘦的灌木丛上，主人明显也已经抛弃了那棵粗壮的古树。他让我坐在方桌旁的方凳上，自己坐在对面，一个仆人端来花茶和美国香烟。他身着棕色丝绸长衫，上面套着黑色丝绸短褂，头戴圆顶礼帽，身形瘦削，身材中等，手颀长，戴着金丝边眼镜，用一双忧郁的大眼睛瞧着我，眼神就像一个学生，又像一个做梦的人，脸上挂着亲切的笑容。

他笑容可掬地说：“三百年前满族人都是骑手，现在，中国人都要穿这样的长袍，奇不奇怪呀？”

我反驳道：“这没什么奇怪的，道理就像英国人打赢了滑铁卢之战，英王陛下要戴圆顶礼帽一样。”

“你认为我是因为这个才戴圆顶礼帽的？”

我怕他不好意思问我怎么看明白的，便忙不迭地说：“是啊。我一下子就看明白了。”

他取下帽子看了看，轻轻叹了口气。我环顾屋子四周，屋里铺着布鲁塞尔产的花地毯，沿墙放着几把精雕细琢的紫檀木椅子，挂镜线上挂着几幅古代大师的书法作品，还有一幅镶在金闪闪的画框里的油画，这幅画很可能是十九世纪九十年代在皇家艺术院展览过的，但是它和那些书法作品并不相称。他坐到一张美式翻盖办公桌旁开始了工作。

他和我谈起中国悲哀的现状。他说世界上最早的文明现在正在被无情地一扫而空，欧美归来的留学生正在把无数代人建立起来的文化拆得支离破碎，却没有新的文化产出。这些留学生不爱国、不信宗教，没有敬畏感；寺庙没了信徒，跑了和尚，一点点破败下来，现在我们只能怀念这些寺庙当年的辉煌了。

然后，他那双贵族样的双手一挥，便开始了下一个话题。他问我要不要看看他的艺术藏品。我们绕着屋子走，他指给我瓷器、铜器、唐朝塑像，一匹从河南古墓出土的形态优雅的马，堪比希腊艺术品。他书桌旁的桌子上摆着许多卷轴，他选出一卷，抓住一端，让我打开。那是一幅年代久远的水墨山水画，画面上云雾在群山间缭绕。他笑嘻嘻地看我欣赏画作，心里似乎很喜悦。看过这一幅，他接着让我看别的，没看几幅，我就说自己不能这样耽误他这样一个大忙人的时间，可他根本没听见，竟然拿出多的画来。他是书画鉴赏的行家，开心地给我讲这些作品的流派、朝代，作者的逸闻趣事。他说：“希望你能欣赏一下我最珍贵的藏品。”然后，指着挂在墙上的那些作品，“我挂出的这些可是中国书法的极品。”

我问道：“比起绘画，您更喜欢书法吗？”“是的。书法美得高雅，不带一丝俗气。欧洲人很难欣赏如此严肃精致的艺术，这也难怪，我认为你们欧洲人对中国的品味有些怪诞。”

他已把一些画作装订成册，我一页页翻看，那真是精美绝伦！收藏家的天性让他把自己最珍视的作品放在最后，那是尺幅比较小的系列花鸟图，出自大师之手，只寥寥几笔，意境却很浓，充满了对自然的向往，玩世不恭的款款柔情，让人感到惊讶，几支老梅枝子，妩媚饱满，透着春天的神奇，图上的麻雀竖着羽毛，怦怦地颤动着生命。

他遗憾地微笑着问我：“那些留美的学生能画出来吗？”

对我来说，最有趣的是我从头到尾就知道他是个无赖，他集腐败、无能、无耻于一身，谁也别想阻碍他；他是剥削的能手，用最可耻的手段敛得大笔钱财；他还说谎、残酷、记仇、贪污，他真心为中国今日的困境而遗憾，却不想自己也是这种困境的幕后推手。但是，当他手握一个天青石色的小花瓶时，手指温柔地绕在瓶身上，用忧郁的双眼爱抚着花瓶，半张着嘴，似乎发出一声渴望的叹息。