第4章 漂泊的人

见到他本人之前，我已对他不寻常的经历有所耳闻。因此，我期待看到一个外表不凡的人，对我来说，似乎经历不寻常的人也应该有不寻常的外表。结果，我却看到一个相貌平平的人。他矮小瘦弱、皮肤黝黑、棕色眼睛，虽不到三十岁，头发却已花白。他一点也不起眼，即便见过五六次，也不会给人留下太深的印象，这种人在百货公司、掮客那里都能遇到，不会有人留意他。他身上的魅力少得可怜，结果这种可怜竟变得有趣起来：他的脸没有特色，仿佛某条街上一堵宫殿的围墙，而围墙背后却是雕梁画栋的院子、精雕细刻的龙、神秘精致的复杂生活。

他的整个事业却不同凡响。他生在一个外科兽医家里，曾做过伦敦警察厅的通讯员，也当过去布宜诺斯艾利斯商船的船员。到了布宜诺斯艾利斯，他放弃船员一职，设法穿越南美洲，从智利的一个海港出发，到达了玛贵斯，岛上的居民对这个白人很是友好，他在那里住了半年，又乘一艘去塔西提岛的纵帆船走了一段，然后，当上了一艘运送中国劳工去社会群岛的旧船的二副，来到了厦门。

那是九年前的事了，从那以后，他一直住在中国。起初，他在英美烟草公司找了份工作，但没过几年，便觉得工作无趣。那时候他已经学会了一些汉语，于是，便去了一家卖成药的公司，这家公司的业务范围遍布全国各地。三年时间里，他卖药的足迹踏遍中国很多省份，攒下了八百美元，接着，再次剪断了自己这只“风筝”的线。

他开启了自己一系列冒险活动中最不平凡的一章：从北京出发，装成一个贫苦的中国人，背着铺盖卷，拿着烟斗、牙刷，穿越中国。他住客栈，睡大炕，吃中国饭，太不容易了。他很少坐火车，大部分时候都在步行、坐马车、坐船，穿过陕西、山西，走过大风呼啸的蒙古高原，在荒蛮的土耳其斯坦经历过性命攸关的危险。他和沙漠的游牧民族生活过几个月，和运送砖茶的商队一起穿越过寸草不生的戈壁滩。最终，四年后，他弹尽粮绝，又回到了北京。

他开始找工作。在他看来，写作似乎是赚钱最容易的工作，一家设在中国的英文报社的编辑想约他写旅行见闻的稿子。我想他的难处是旅途见闻太多，难以选择。他见识过各种各样的事情：光怪陆离的、印象深刻的、惊悚可怕的、引人发笑的、出乎意料的，所以他的见闻在英国人中可能是独一无二的。他写了二十四篇稿子，篇篇写得仔细详尽，用情饱满，读来受用。无奈他见闻多为偶然的，只能做艺术的素材，就好似陆军和海军军需品的目录，是富有想象力的人可以探索的矿藏，是文学的基础，但却不是文学本身。他是田野博物学家，耐心地收集了无限的事实，却没有归纳总结的天赋，这些事实只能等着某个比他有综合归纳能力的人来条分缕析。他收集的不是植物，不是动物，而是人，这些收集品富有想象力，但他对人的了解却很有限。

见到他的时候，我尽力想看到那些多姿多彩的经历对他有什么样的影响。尽管他满腹奇闻逸事、性格活泼、待人友好，有着知无不言、言无不尽的愿望，可我却看不出那些冒险经历对他有什么深刻的影响。他经历过各种各样的怪事，这只能说明他骨子里就有些怪异。文明世界使他厌倦，渴望逃离常规，因此，生活中的怪事让他开心，所以，他的好奇心永远无法满足。在我看来，他的经历只停留在自己的躯干里，永远不会成为心灵的一部分，或许这就是他看起来普普通通的原因，相貌平平，心灵也同样无趣，仿佛一堵空荡荡的宫墙背后也是空荡荡的一片。他写作的素材丰富，可作品却索然无味，因为写作的重点不是依赖丰富的素材，而在作者本身，他应该是个有趣的灵魂。