第一章 燃烧的檄文
唐光宅元年，公元684年冬月，一支庞大的船队从南岸润州出发，朝着下游海陵的方向驶去。
此时临近傍晚，落日照亮了江面泛着血红的颜色，江风鼓动着船帆发出“啪啪”的响声。江东尽头一片迷茫，远处冒出一片孤帆在江面上漂荡摇晃，远远瞧去，宛如一只断翅的白鸥，任它怎么挣扎扑腾，就是无法飞升起来。
最大的一艘船夹在中间，里面载着七八十人，船舱中央坐着徐敬业。徐敬业乃扬州起事领袖，上船后，他一直蹙眉低首、少言寡语。旁边站着副将王那相，所谓副将，其实就是护卫队长。此人壮如石磙，眉如黑球，左手握拳，右手扶刀，两只小眼睛警惕地扫视着四周。他头顶上挂着的油灯，随着船只颠簸左右晃荡，老是碰到他的额角;王那相也不躲避，由着油灯碰撞。对面坐着唐之奇、魏思温一行人，都是此次起事的要员，他们不时瞅一瞅徐敬业，然后瞅一瞅江面，或摇头叹息，或凝眉沉思，更多时候是低头不语。后舱里不时传来小孩的哭喊声，还有女人的叫骂声，他们都是随船逃亡的家眷。面对着一望无际的江水，大伙都在寻思，大海那边的高丽国还有多远？
“骆公上船了吗？”徐敬业抬起头来，瞥了瞥唐之奇他们，又瞅了瞅船舱外面，眨眼之间，润州已被抛在身后，北边的扬州城万家灯火，看不到一丝战争的痕迹。“他年纪大了，腿脚又不好……”徐敬业接着嘀咕了一声。
“上船了，公子也在他船上。”王那相指了指后面的一艘小船，眼睛却盯着徐敬业的头发。昨晚下阿一战，中央军李孝逸部借助火攻打败了起义军，徐敬业从军帐中逃出来，刚一钻进茅草丛，头盔掉落下来，紧接着头发就着火了，幸亏王那相眼疾手快，用幞巾将火扑灭。此时，徐敬业换上了幞头，帽子只能盖住头顶，露在外面的头发都被烧焦了，脑袋四周缀满了鬈曲的小黑球，闻起来有股臭肉味。“我已安排四名护卫在骆公船上，大都督大可放心!”王那相冲着徐敬业抱了抱拳头。
徐敬业放心地点了点头。扬州起事后，他最信任的就是身边的这名护卫队长，如果不是王那相，昨晚他已被烧死在战场。起事开始时，王那相率领几十名刀手，从黄河以北的沧州跑过来，投奔徐敬业。这三个多月来，大小战斗也好，出门会客也罢，徐敬业都带着他，王那相成了他的影子。
唐之奇、魏思温一行人掉过头去，瞅了瞅后面的小船，隐隐瞧见艺文令骆宾王站在船尾，面朝江北方向，缓缓地俯首揖别，唐、魏二人立马站起来，抖了抖衣衫，面朝万家灯火的江北，俯下身子，一齐抱拳揖别。
大家揖别的地方，正是起义军的首义之地——扬州。
短短三个月过去了，一场席卷大唐的起事就这样以失败告终，不只是这支船队里的人，就连岸上那些普通老百姓，都没有人能相信。
三个月前，徐敬业自任匡复府上将，领扬州大都督，同时任命魏思温为军师、骆宾王为艺文令，正式宣布起事，讨伐武则天、还政庐陵王。按照徐敬业指示，两天过后，骆宾王草拟了雄文《为徐敬业讨武曌檄》，徐敬业阅后大喜，当即散布各地张贴，一时响应云集，短短十来天，起事队伍增至十万人马。没过几日，起义军不动一兵一卒，竟一夜之间拿下扬州;又不到一月，先后攻克润州和楚州。投奔徐敬业的人越来越多，扬州城都装不下了，官兵们就在城边的开阔处训练杀敌，喊声震天。有个晚上，骆宾王激动地登上城楼，眼看到城内城外旌旗猎猎、广大官兵斗志昂扬，忍不住大声诵读起《檄文》中的句子来:
班声动而北风起，剑气冲而南斗平。暗呜则山岳崩颓，叱咤则风云变色。以此制敌，何敌不摧？以此图功，何攻不克？
自古以来，战场打仗讲究一鼓作气，乘势而上。为此，骆宾王、魏思温等人建议起义军乘势西进，直捣京洛，推翻武氏集团。结果徐敬业没同意。他认为，过早进攻京洛并非好事，还是要以扬州为根据地，走一步看一步。果不其然，徐敬业的瞻前顾后给太后武则天腾出了时间，她先后委派李孝逸、黑齿常之统军东进，夹击起义军。在高邮下阿，李孝逸借助风向实施火攻，最终打败徐敬业。
前一天晚上，从下阿逃回扬州时，城池东门已是一片火海，喊杀之声四起，军师魏思温立马作出判断:李孝逸的中央军追杀过来了。经请示徐敬业，他临时取消返回大督府的决定，直接去码头渡江至南岸润州，同时命令袁丰平、陈如圭快马告知艺文令，火速处理相关文书，然后渡江到润州会合，乘船集体逃亡。
接到通知时，骆宾王愣了半天。他简直不敢相信，昨天天亮前，他还听说大都督击溃了李孝逸的渡河部队，短短几个小时过去，怎么让人家给火攻了？军师魏思温干什么去了，他难道不知道风向吗？
骆宾王一边摇头叹息，一边草草烧了文书簿籍，安排随从准备逃命。当时，桌子上面摊着一张白纸，上半面写满了字，下半面垂下来，都快掉到地上了。骆宾王都走到门口了，想了想，又转身回去，将白纸对叠成一小块，塞进棉袍的袖筒里。今天早上，随从马文书还喜滋滋地报告说:
扬州城里凡是人头成堆的地方，都在看骆公的檄文。他恳求骆公亲自草书一张，然后张贴在南城门上好好显摆一番。骆宾王当即答应了小马的请求，刚刚写到一半，没想到快马带来了坏消息。
没过一会儿，骆宾王和马文书风风火火赶到了码头。几名官兵扛着大刀，正在盘问来往行人;其中一名士兵举着火把跑向城墙，踮起脚尖，点燃了贴在墙上的檄文。骆宾王瞧了瞧马文书，连忙从袖筒里抽出檄文，悄悄塞进鞋里。又一会儿，另一名士兵拿着刚刚搜到的檄文，瞪着眼睛，盘问对面的小伙子。小伙子刚从润州乘船过来，手提一只木箱，身穿一袭浅色长袍，看他脸皮白净、文质彬彬，应该是个读书人。
正在盘问的士兵个头矮小，是个黑脸汉子，他将搜出的檄文卷成一团，踩在脚下，一手将小伙子按倒在地，一手拿着大刀叩打他的肩膀。年轻人顿时涨红了脸，屈腿跪在地上，他显然想站起来，结果让士兵一刀劈倒下去，小伙子的额头上流出血来，他抬手抹了抹血，直瞪着士兵，嘴上骂着脏话。黑脸士兵举起大刀，又要劈过来，骆宾王冲着马文书使了个眼色，马文书连忙跑到士兵面前，从口袋里摸出一挂铜钱，双手递了过去。
黑脸士兵接过铜钱，瞅了瞅马文书，又瞥了一眼骆宾王。这时，小伙子猛然起身，一头撞向士兵，黑脸士兵一个趔趄倒在地上，连大刀都脱手了。小伙子顺势从地上抢过檄文，一边吹着纸团上的灰土，一边抖索着双手，打算将檄文展开，他额头上流下的血珠滴落在白纸上。
“一抔之土未干，六尺之孤何托!”小伙子一边大声地仰头诵读，一边举起皱巴巴的檄文，眼睛直望着头顶的天穹，“请看今日之域中，竟是谁家之天下!”
“相公，你还不知道啊？徐敬业都让李孝逸给打败了……你就别念了，赶紧走吧!”有人悄声提醒说。
“是呀，听说徐敬业都跑到润州那边去了。”有人指了指对面的江南方向。
“那骆宾王呢？他还在扬州城吗？”又有人问道。
“徐敬业虽败犹荣，骆宾王凭此檄文，必将彪炳千古，武则天定将遗臭万年……”小伙子举起檄文，哈哈大笑起来。
骆宾王和马文书直盯着小伙子，所有的人都盯着他，人群里甚至响起了喝彩声。这时，只见那黑脸士兵一骨碌爬起来，抓起大刀朝着小伙子劈了过去;随着一声惨叫，年轻人扑通一声倒了下去，手上还捏着那份檄文。
城墙上的檄文眼看就要烧完了，只剩下一点火苗子，正冒着一缕淡淡的青烟。骆宾王捏着拳头，正欲冲上前去，马文书转身将他抱住。黑脸士兵瞥了瞥骆宾王，从小伙子手上扯过檄文，一边骂着脏话，一边朝着城墙跑过去。黑脸士兵的个头过于矮小，踮起脚都够不着火苗，他抬头瞅了瞅，又想了想，干脆将檄文穿在刀尖上，高高地举起来，推送到火苗上。檄文“呼”的一声烧着了，城墙上一片红光。黑脸士兵像举着火把一样，举着燃烧的檄文，掉头返回过来。这时，小伙子已停止了动弹，像青蛙一样趴在地上。码头上过往的人纷纷聚拢了过来，他们瞅着小伙子，嘴上嘀嘀咕咕，竟没一个人敢大声说话。
“谁要是手上还有骆宾王写的《讨武曌檄》，趁早给我拿出来，要是再让我给搜出来，跟他一个下场!”黑脸士兵指着小伙子，缓缓放低大刀，将正在燃烧的檄文直接搁放在小伙子的后脑勺上，“嗞——”的一声，一股毛发烧焦的臭味立马弥漫过来;小伙子动了动身子，又动了动脑袋，然后剧烈地扭动起来，黑脸士兵将大刀死死地抵住他的脑袋，一会儿，火焰烧旺了，小伙子挣扎了一阵，慢慢不再动弹了。
“你——”骆宾王红着眼睛，刚一张口，就让马文书捂住了嘴巴。马文书瞪了瞪骆宾王，拉着他一路小跑，径直朝着江边的一艘小船奔了过去。
围观的人越来越多，将码头挤得水泄不通。大家直瞪着士兵，自始至终不敢有丝毫反抗。现场冒着滚滚黑烟，散发着尸体焚烧的臭味，一些老人和妇女抹着眼泪离开了，那些来看热闹的孩子被大人捂着眼睛，也迅速走开了。
骆宾王刚一上船，船只像箭一样离岸而去。马文书一直扶着骆宾王，他感觉到骆公的身子一直在发抖。此时，骆宾王泪流满面，呼吸粗重，胸口处剧烈起伏。他戴着幞头，江风吹乱了露在外面的头发，马文书劝他坐下来，他没吱声，就这么一直站立着，始终不愿坐下来，眼睛直盯着北岸的那团火焰。后来，他终于忍不住了，用力推开马文书，像孩子一样一屁股坐在船上。他一手扶着船舷，一手拍打着江水，嘴里发出撕心裂肺的哭叫声:
“对不起呀相公，是我害了你呀，是我的文章害了你呀!”
骆宾王在心里一遍又一遍地哭喊，直到对岸的那团火渐渐地变小、变弱，最后完全熄灭了。