第10章 盗贼老姜
侯德云
阿威小酒馆，是邻居老王引我去的。特点是食材新鲜、味道好、价位适中。几道拿手菜，石锅海胆豆腐、黄豆焖凤爪、炖杂拌鱼，吃过忘不掉。时间长了不去，还馋。
老王是生意人——很硬的生意，卖钢材。几年前不知他是得道还是成仙，自己给自己销了号，弃钢材于不顾，去郊区帮他爹弄果树。我斥他一句：“累死累活，挣几个钱？”他嘿嘿一笑，说：“不是钱的事。”
果园有忙有闲，忙时，整天不见老王身影；闲时，他爱跟我聊天——天南地北，大事小情，都聊得起劲。也聊身边的人。开阿威小酒馆的阿威，就是他聊起来的。他们是小学同学兼初中同学，彼此很熟。
老王喜欢喝两口，我也是。每次小酌，不管谁请，必去“阿威”。阿威忙里偷闲，会亲自端一盘小菜出来，再开一瓶啤酒，敬我们几杯。实在无法分身，也让人把小菜端来——盐爆花生米，或者小葱拌豆腐，不值几个钱，算份心意。
在老王嘴里，“阿威”跟“阿威小酒馆”，有时是同义词。
阿威是个胖子，白胖。老王淘气，“阿白”“阿胖”一通乱叫。叫什么都一样。阿威嘴角弯起，脸上笑眯眯，满满的佛相。老王说他实诚，地沟油之类，千万别往他身上想。这话我信。
借着酒劲，老王把阿威的故事讲了一遍又一遍。很多年前，有人见阿威生意火爆，生出歹意，雇人找碴儿。四人结伙狂吃，餐后将死苍蝇扔进菜盘，大吵大闹惊扰食客。如此三回。前两回，阿威忍了，赔笑，道歉，免单。第三回，忍无可忍，一锅开水倒过去，一个重伤，三个轻伤。
老王叹口气：“就这样，阿威进去了。”随即张开手掌，“五年，五年哪。”说罢端起酒杯，干了杯中残酒。
我也端杯，一饮而尽。
老王给我倒酒，自己也满上，将酒瓶往桌上一蹾，说：“阿威出来后还开酒馆。说来也怪，再无人找碴儿。”
一日风雨交加，傍晚仍不歇，老王犯了酒瘾，在微信里喊我。实在拗他不过，便撑了雨伞，尾随他的脚步，一起打车去“阿威”。以往，我们都是步行。二十分钟路途，不远不近，适合来回散步。
店中无客。老王和我坐到散台老座位，点菜。阿威应声而出，说：“今天我请客，弄几个拿手的，陪你哥俩喝。”
老王咧开大嘴：“那敢情好。”
半个多钟点，下酒菜上齐。阿威破例端了白酒杯。老王神情大悦，第一杯，咣一下，让他干掉一半。
喝到风停雨歇，已接近子时。阿威的演讲还在继续。我第一次见阿威说这么多话。以前觉得他木讷，现在知道不是。
阿威讲的是狱中故事。不讲自己，只讲别人。费时最多的是老姜。
老姜有个绰号，叫姜大盗，人人都叫，真名反倒被遗忘。此人浓眉大眼，身板壮实，数九寒天穿单衣单裤，不冷。
老姜擅长对付保险柜。各种各样的保险柜，都能对付。
老姜是阿威的牢友，两人走得近，聊得来。
监狱里的犯人，不抽烟的少，不犯贱的也少。最常见的犯贱是捡烟头。老姜不捡烟头，也不准别人捡。谁敢在他面前捡烟头，一定没好果子吃。他会让那人把烟头吞掉。不吞不行。不吞，膀子一抡，赏一个大耳刮子。老姜力气贼大，谁都受不了。
阿威学老姜，把烟戒了。
除了对付保险柜，老姜还擅长越狱。老姜是天生的盗贼，对地形高度敏感，几乎过目不忘。他说：“石头也有缝，不然咋偷？”他第一次进去，才两个月，就逃了。是一座老式监狱，建在山上。老姜踩点，算时间，做准备，等机会。一日借放风之机，从旱厕的粪坑潜出大墙，沿小路下山。逢沟跳沟，逢坎越坎。至山脚，跳进水湾，洗掉浑身脏臭。正值盛夏，行前他把背心、短裤、布鞋和毛巾全都扎进塑料袋，绑在腰间，外面套上工作服。此刻换上背心、短裤、布鞋，扮作长跑者，从郊外跑向市区。靠近市区，见路边有警车，迅速拐进树林。潜行良久，遇一高墙，跳入，竟是一家医院。摸进太平间，躺到停尸台上，与五具尸体并列，一动不动挨到天黑。房外老鸹叫，风起，房门砰砰响。看尸人在隔壁，自斟自饮，还唱。唱的什么戏词，听不清。老姜夜半起身，溜进住院部大楼，值班室没人，便进去拿了白大褂、帽子、口罩、听诊器，扮成医生去查房。一趟下来，钱、糕点、水果，都有了。
老王口中啧啧，说：“就像演电影一样。”
阿威没接老王话茬，自顾自往下说。
就这样，老姜逃了出去，到处流窜，到处偷，钱多得花不完。可有一样，夜里睡不踏实，梦中所见全是警察。也睡女人，一个接一个，可是不敢成家。想做正经营生，也不行，手痒，管不住。有苦无人诉，闷头抽烟，一天两包，抽得嘴臭。三年后回老家，与旧日狗友厮混，酒后打赌，撬一家公司保险柜。夜里真去了。从进门到得手，半小时不到。收获不小，一沓沓全是新币，五十沓不止。该高兴，却高兴不起来。心里空空荡荡，觉得过往的一切算计一切手段，都毫无意义。懊恼袭来，身子陡然瘫软，倚住保险柜，坐到地上。倏尔兴起，掏出打火机，点火烧钱。烧一张又一张。烧到第一百零一张，门外有了动静。两只手腕一并，做就擒状，对来人说：“走吧。”
阿威说：“老姜是我的教科书，没他就没我的今天。”
当晚大醉，沉沉入梦，我梦见老姜烧钱，一张又一张，神态自如，状若尘外高人。细瞅，那人不是老姜是阿威。再瞅，那人不是阿威是老王。