第6章 网络剧的逆袭与突围

网络剧无疑是21世纪引人注目的新文娱形式，尤其是它的拥趸者是广大青少年，毕竟他们是未来的主人。网络剧因此很可能随着他们成为社会中坚力量而大兴于世，成为未来中国代表性的文娱形式。

网络剧即“网络自制剧”，简称“网剧”。顾名思义，它和互联网须臾不可分割，专为网络而作，首先在网络平台播出，随后才在卫视电视台等重播，具有“先网后台”特点，和传统电视剧有着质的不同。网络剧往往是由视频网站、草根网友、演艺公司自发制作，并在互联网、移动客户端等网络平台播出。2000年出现的《原色》是我国迄今为止最早一部成型的网络剧，它就是由吉林的五名大学生自编自演的，从编导、制片、拍摄到后期制作和上传网络都完全由他们自己完成。而“网络剧”这一说法也早在1999年前后就已经出现，但2012年《屌丝男士》的大获成功才真正标志着网络剧走进大众视线。从此，各大视频网站敏锐意识到这里存在一个巨大的潜在市场。经过2013年的爆炸式增长，网络剧热度逐年攀升，作品数量持续走高。2021年网络剧备案剧目总数更高达1172部。当下，网络剧以动辄上十亿人次计的播放量，大有重塑中国文娱格局的趋势。网络剧的风行，成了这个时代不容忽视的文化景观。

网络剧之所以火爆，除却传播媒介上的优势，更在于其以不拘一格的决断姿态，打破了传统电视剧（以下简称“传统剧”）从理念到题材，从手法到风格建立起来并精心维护的各种规范。

相较传统剧，网络剧以其灵活自由取胜。第一，网络剧借助网络平台发布，网友可以在智能手机、PAD、电脑上随时随地即兴点播，节目内容具有多种选择性，时间选择非常灵活自由，观看方式多种多样。在体式上，它不需像传统剧那样，为配合其他时段的节目不得不在时长上整齐划一，不需要局限在特定的时段播出，不需要在形式上严格规范，经历从编辑到部门主管的层层审核。第二，传统媒体受到体制上的多重限制，条条框框多，提供娱乐服务时更注重教育与引导。网络剧则可以卸下包袱，轻装上阵，以轻娱的姿态面向观众，纯粹将娱乐、搞笑、幽默当作追求效果。第三，由于资金与人员的限制，相比动辄大制作的传统剧，网络剧更倾向于“小叙事”，因此有更大的空间去表现传统剧的典型题材之外的差异化内容。在网络剧中，情景喜剧尤其盛行，充满青春朝气。如朱茵、余文乐主演的音乐网络剧《再咬我吧》表现的是青年男女由浓转淡的爱情心路。长篇网络剧《编辑部的故事之e时代》聚焦网络时代都市人的情感生活，全景式地展现了网络编辑部里的人生百态，风格诙谐幽默，活泼喜庆。在传统剧盛行的时代，主导权显然掌握在制作方、电视台手里。网络剧却是观众主导的，部分网剧会边拍边播，根据观众的反馈来及时调整剧情走向或增减元素，弹幕吐槽、酷辣评论、社交媒体在其中起着重要作用。确如搜狐视频CEO张朝阳所说：“自制剧的成功是依靠用户来决定的，是市场的一种选择。”[1]社区性、互动性使网络剧人气爆棚、活力四溢。如作为全国首部网络互动剧的《迷狂》主题曲是网友创作、网红演唱的，主要演员是通过网络公开征集的。在线播出时，播出当天就有上千网民参与互动。制作者还通过在线投票、互动留言、专家访谈、主演博客等方式与观众频频交流。

网络剧以其草根气质取胜。网络剧诞生在草根“霸屏”的氛围中，带有鲜明的草根文化色彩。这不仅体现在有些网络剧是由草根创作、出演、拍摄完成的（如《毛骗》《万万没想到》等），更体现在剧中的主人公常常是我们身边随处可见的草根。即使角色人设是精英，也往往流露草根气质，更多烟火气，更具亲和力，丝毫不让人觉得高不可攀。网络剧更多采取平视的姿态展现红尘万象，贴近大众情感、愿望，表达了对草根人生的关注和对世俗百姓审美趣味的尊重。如2016年较出彩的网络剧《余罪》，其主人公余罪一出场就给人一个地痞气十足、满口脏话的警校“学渣”印象。他读警校的目的无非是将来在自家门口当个片儿警，好让卖水果的父亲不被人欺负。但因他周身洋溢着市井气息，却被选中成为卧底毒枭组织内部的特情人员。在与罪犯斗智斗勇及与自身弱点搏斗的过程中，余罪人格中的自私自利、贪生怕死、犹豫逃避渐渐被克服，底层小人物性格中朴素的正义感被激发，最终成了一名真正的英雄警察。网络互动剧《迷狂》从戒毒少女的视角展示了普通人生活中的痛与悔、吸毒带给社会和家庭的危害。这位少女从被动吸毒变为主动吸毒，从被动戒毒到主动戒毒，其心路历程令无数青年男女警醒。多集网络剧《河洛一家亲》从平民视角展现河南老百姓日常人生中的悲欢离合。深圳首部原创网络剧《谋生计》以喜剧手法讲述普通打工仔在都市的打拼经历。

网络剧以其求新求异取胜。据统计，网络剧受众的主体是“80后”“90后”“00后”，并且女性占据多数。她们大多受到二次元文化影响，渴望接受新鲜的观赏经验，传统剧那种典雅、规范、严肃的风格特征已无法满足其审美需求。“宅基腐”“穿越”等成为她们的兴趣所在，制作者们对此有着精准的定位。于是，涌现出了各种前所未有的剧情设定，如，男子穿越后变成女性、痞子成为警界英雄、同窗之间暗生情愫等。

可见，网络剧这种新型影视剧因网而生，逐网而兴，它由视频网站或网友自主创作，在网络平台点播，具有自由灵活、观众主导、草根发声、求新逐奇等特征。拥趸者认为网络剧别开生面，革新了影视剧的制作传播模式和观赏体验，给自己的生活带来了无尽欢乐，因此看得“根本停不下来”，并贡献了数以十亿计的收看数，让制作方赚得盆盈钵满；而主流媒体和部分观众则认为不少网络剧制作粗劣、趣味低俗，甚至离经叛道、有伤风化，于是出现了观众举报，相关部门勒令审查，《太子妃升职记》《盗墓笔记》《心理罪》《探灵档案》《暗黑者》等网络剧先后被停播下线等现象。

客观地说，在商业利益驱动下，网络剧在爆炸式发展中难免泥沙俱下、良莠不齐。例如，针对2016年爆款网剧《太子妃升职记》（以下简称《太子妃》），不少专家认为该剧走红并不是因“内容精致或品位出众”超越了其他影视剧，只是因其迎合了观众的偏好与口味。该剧制作成本偏低、制作水平较差，还比较粗糙，“在摄制、表演、剪辑、剧情设计、人文精神表达等诸多方面，都与传统优秀电视剧存在着不小的差距”[2]，该剧的题材与人物情感也存在着打擦边球、迎合青年群体特殊趣味等问题。但上述评论也显示了在看待网络剧上的“代沟”。在青年网民看来，传统剧的拥趸者根本不明白网络剧有其独特的理念、追求与发力点，与传统剧不能用一把尺子去量。传统的国剧典范如《甄嬛传》《大秦帝国》等剧莫不追求历史的高度“还原”，精良逼真的道具、饱含时代感的场景、凝练古雅的台词一直是这类传统古装剧的标配。但《太子妃》等网络剧却不然，它们偏偏反其道而行，将这一套金科玉律大大地戏弄了一番：太监穿着短裤、凉鞋，太医头顶红色香奈儿logo，王公贵族背着“旗杆子”，还有美漫英雄式的盔甲……一时间，“史上最穷剧组”“榴莲是最贵的道具”“全剧组只有一架鼓风机”等槽点引爆了社交网络。吐槽该剧成为一种时尚，没看过该剧无法加入吐槽狂欢的人，反而成了异类。在话题热度和趋同心理的作用下，《太子妃》的收视点击率直线飙升，甚至超过了同期的年度大戏《芈月传》。

观众看过这类网络剧后会发现，虽然它们离经叛道，被称为“魔性神剧”，但并非一无是处，而是令人耳目生新。如《太子妃》剧中的人物服装乍看违和感“爆棚”，实则参考了众多欧美时装的设计风格，将时装与古装融合，并以金鲤鱼的图案象征太子身份的尊贵；自媒体上最火的影评人“毒Sir”也认为，该剧在镜头构图上达到了国剧良心作《琅琊榜》的高度，“构图工整，随便一张都是黄金比例”“任意一帧画面截图都是九宫格构图法的标准示范”“雷得坦荡，美得嗨翻”[3]；在色彩的运用上不乏可圈可点之处，为了突出太子的腹黑，将太子庭院里的花都染成黑色，又用鲜红的纱幔暗示太子情感的热烈。太子妃宫殿颜色的前后变化暗示“她”的内心逐渐由男人变为女人……因此，该剧不仅简而不陋，在许多方面（如该剧的水下镜头尤其值得称道）甚至媲美投资上亿元的传统剧。

处处显露出“良苦用心”的网络剧之所以常常被斥为“低质粗糙”，根本原因在于它们违背了传统剧约定俗成的惯例，冒犯了成年人已经固化的审美理想，颠覆了将高度的历史“还原”与生活真实“逼真”奉为圭臬的传统艺术惯例。它另辟蹊径，刻意追求与观众既定印象的疏离感、陌生感，使观众的期待视野被打破。在网络剧中，这种有意为之的疏离感是对陈规旧制的挑战，是在探索新风格、建构新文类、建立新规范，显示了一种自觉的青春化、草根化的审美追求。许多网络剧并非真的像制作方和网民所说是因经费短缺而不得不走“简约”风路线，实则是一种基于对网络吐槽文化崇奉的自觉行为。因此，不理解制作方的意图与发力点，不理解网络剧的草根气质，也就无法对之进行中肯的评价。服务于其营销策略，制作方将“最穷剧组”“雷剧”“有毒”这些设计好的“槽点”当作烟雾弹放出，看似俗不可耐，实则意在炒作。网络剧《余罪》曾引发争议，争议主要集中在主人公余罪“反英雄”的人物设定上。一些论者认为余罪的人设有损人民警察的正面形象，但受众却普遍认为余罪的人设恰恰是该剧的亮点。该形象摆脱了传统警匪刑侦剧中正面人物的“高大全”的刻板形象，真实可信，有血有肉，这一性格丰满的“圆形人物”具有更高的艺术价值。

网络剧对传统剧观念和惯例的反叛还体现在对“连续剧”概念的拆解上。[4]连贯、整一的剧情对传统剧来说是不可或缺的，但在网络剧中却成了一种可有可无的存在。这种整一、连贯、有头有尾、重视起承转合的“连续剧”理念在网络剧中被颠覆，如《屌丝男士》《万万没想到》等网络剧并没有一个串联全剧的故事主线，而是各种段子的集锦。剧集前后也无明显逻辑关联，从中间或倒序看起亦完全无碍。显然这种结构模式更能契合当下人们碎片化的阅读方式。许多网络剧的情节总是在短时间内不断发生出乎意料的反转，不断打破观众观看传统剧培养起来的心理预期，让观众每有“万万没想到”的期待遇挫感。与传统剧注重建构剧情不同，网络剧更喜欢解构剧情。一些网络剧还采取边拍边播的方法，根据反馈及时调整剧情，以求最大限度地满足观众的观赏需求。这势必极大削弱“剧本”的主导作用，也常常使网络剧缺乏稳定一贯的情节线路。足见网络剧制作者有着与传统剧制作者不同的艺术理念和审美追求。理解了这一点，就不宜给网络剧贴上“低质粗糙”“剧情奇葩”“演技极差”这种简单化的标签，就不能完全用既有的电视剧评价体系来评价网络剧，就像不能用古典音乐的标准要求摇滚乐，以民族舞蹈的规范衡量街头舞蹈一样。试图将新生的文艺类型限制在传统的套路中是不明智的，不能因为某些新质打破了艺术惯例就大加挞伐。

网络剧诞生在兼容开放、自由多元、尊重差异、草根文化色彩浓重的互联网平台，其传播媒介、制作意图、目标群体、文化氛围、风格定位、盈利方式等都与传统影视大为不同，显然不能与传统影视等量齐观。我们需要充分尊重网络剧的独特性，基于网络文化的特点、网络剧的特点建构适用于网络剧的评价体系，辩证、开放、发展地审视和评价网络剧。这并不意味着网络剧的反叛性、求异性百无一害。实际上，网络剧极有可能在自我围困的处境当中走向衰落。成也萧何，败也萧何，造成这种局面的可能正是其“反叛性”气质。如何在发展的过程当中成功突围，经历淬火后重获新生，是网络剧从业者们需要认真思考的问题。网络剧在一路高歌猛进中也存在许多问题。反叛性是网络剧在传统剧的包围中开疆辟土、独树一帜的利器，也可能成为故步自封、自绝生路的祸端。网络剧需突之“围”是自身在快速发展中所暴露的诸多缺陷，体现在以下几个方面。

第一，视营销与炒作为救命稻草，偏离制剧重心。蹭热度、抄袭仿制、制造噱头等乱象遍地横生。例如，根据2016年震惊娱乐圈的某明星离婚案改编的《宝宝别哭》还未上线，便因无下限消费明星，遭到广大网友和多家视频网站的联合抵制，在一片骂声中狼狈收场。还有一些网络剧因邀请日本AV艺人参演，在收割了巨大的点击量的同时也饱受诟病。虽处在“酒香也怕巷子深”的移动互联网时代，但作品本身的过硬质量才是制胜法宝。大量从业者舍本逐末，将营销与炒作当作首要目标，此举难以得到观众的肯定。

第二，社会责任意识淡薄，一味迎合特殊趣味。网络剧受众的主体是“80后”“90后”“00后”，尤以女性占多，穿越、宫斗、玄幻、CP等是其趣味点。为了赚快钱、赚热钱，制作方过度迎合某些特殊口味，“强行宫斗”的尴尬剧情屡见不鲜。“网剧如果要靠一些题材上打擦边球来博眼球，不是一条长路，而是一条死路。不如鼓励作者在题材创作上少些投机心理，多一些实验性质的探索，选准题材，台词严谨，节奏感强，才能换来一路绿灯。”[5]

第三，飞速发展中存在创新活力衰竭，向传统剧回归的隐患。网络剧还处在开拓、形成阶段，远未建立规范，仍需要保持蓬勃的创新活力，积极探索。但许多制作商瞄准了滚烫的网络剧市场，只想趁机捞钱。于是，大量的跟风之作、仿制品充斥，甚至“新瓶装旧酒”，将传统剧的老一套搬到了网络平台。不断重复成功的题材不仅会使观众产生乏味、疲劳、厌烦，还会使网络剧安于现状，阻滞网络剧走向成熟。制作者们应该保持敏锐的创造力，在题材、类型、风格、手法上尝试更多可能性，在这方面，由几名大学生制作的网络剧《毛骗》提供了积极的启示。它以一群“毛骗”——街头小骗子为表现对象，在题材、风格、手法上颇具新意，值得借鉴。

随着移动互联网时代的到来，使网络剧步入了“黄金时代”，凭借传播平台的巨大优势和巨大的市场潜力，网络剧很有可能会在将来重构文娱格局，一览众山小。但目前，仍处在起步阶段的网络剧需要继续积极探索，以创新活力开疆拓土，也需要时刻警惕各种不良习气，不断提升艺术品位，凭借更多内涵丰富、品质精良、风格多样的佳作赢得全社会的认可。中国本土网络剧的发展在经过了2009年至2013年的“投石问路”、2014年至2016年的“畸形爆发”后，已经没有必要过于关注量的膨胀和点击率的攀升。2017年以来，网络剧制作逐渐告别了“野蛮生长”，显示出提质增效、精耕细作的新趋势。《延禧攻略》《庆余年》《隐秘的角落》《河神》等制作精良的重量级作品、《爱很美味》《谁是凶手》等小而美的短剧集、将“女性题材”“生活流”“现实主义”等冶于一炉的甜宠剧《是亲密的你》、聚焦当下的现实题材网络剧《冰雪之名》《冬奥一家人》等多元共生、百花齐放，正在成为网络剧发展的新景象。

（何志钧 曾长城）

注释

[1]熊元：《“屌丝男神”董成鹏》，《二十一世纪商业评论》2014年第11期。

[2]侯坤：《网剧“淬火”方能真繁荣》，《中国艺术报》2016年1月25日。

[3]来自微信公众号“毒舌电影”独家剧评《感谢〈太子妃〉，让我又认识一个认真搞笑的导演》。

[4]有些论者尚未察觉到此变化，依然将网络剧定义为“由视频网站专门为互联网制作并通过视频点播技术（Video On Demand）进行播放的网络连续剧”。

[5]尹春芳：《网剧“清毒”：左手严审，右手自律》，《深圳特区报》2016年1月28日。