1月26日
新年始笔

此刻，我正在审读《山茶文具店》的初校清样。

去年我花了一整年的时间，在GINGER[1]上连载这个故事。

主人公名为雨宫鸠子，大家习惯称她为波波。

故事的地点设在镰仓的山里。

审读清样的“三神器”分别是铅笔、橡皮擦和红色水笔。

铅笔使用的是笔芯跟笔杆都较普通铅笔更粗、握笔处为三角形的特殊2B铅笔，是很早之前我的责编送的。

这支笔我隔三岔五就会削上一削，一直用到现在。

橡皮擦是朋友给的，原本的形状是一只小鸟，如今早已看不出它本来的样子了。

至于红色水笔，因为写字时难免出错，所以我一定会用可擦的红色水笔。

无论是铅笔、橡皮擦，还是红色水笔，我都只在审读清样时使用。

小说中，波波在经营文具店的同时，兼做代笔的工作。

也就是替当事人写信。

这些信件会真实地呈现在出版的书里。

由职业书法家萱谷惠子小姐化身波波，一封一封亲笔书写。

效果自然非常好，期待这本书尽快问世。

与此相关的另一件事是：去年，我开始练习书法。

话虽如此，目前我也只上了一堂课。

最近，能够亲手写字的机会大大减少了。

哪怕是写小说，我也是在电脑上打字。大约只有给别人写信，或是随手记笔记时，才会逐字逐句地亲手写吧。

记得孩提时代的自己会很用心地写字，反倒是成年后，书写变得十分随意。

想写一些寓意深刻的大大的字，当我这样想的时候，正好与朋友聊到练字的话题。

其实许多年前，我曾心血来潮地买回过不少纸笔来练习，可惜没能坚持下来，纸笔都被束之高阁了。

去年年底，我初次参加书法课，反复练习写自己的名字。

明明老师的示范如此漂亮，一旦轮到自己，却总也写不好。

当初取这个简单的笔名是出于两方面的考虑：一是任谁都不会念错；二是笔画少、方便签名。谁知“小”也好，“川”也罢，还有“糸”，都因笔画太过简单，很难在书写时保持结构上的平衡。

因此，每次在自己的书上签名时，我都怀着惭愧的心情。

“你这字嘛，看起来不像签名，像署名。”看着我的签名，年长的友人戏谑道。的确是这样，我竟无法反驳。

这根本就不是签名。

眼下我的目标是，拿出一手让收到签名的人不至于失望，甚至还很开心的好字。

今天完成了老师最初布置的作业。

我时而在纸上大大地书写自己的名字，时而随意地写着“良都美野[2]”，或者干脆画些圈圈。

老师没有规定作业的具体内容——文字或者线条，想写什么就写什么。

我忽然想起“卐”字，据说它象征着拉脱维亚神道里我的守护神雷神，于是试着写了写。

出乎意料的是，就连“卐”字也是讲究笔顺的，我却不知道。

算了，既然是汉字，当然会有笔顺的规定。

我查了一下，正确的笔顺是：横、横、竖、竖、竖、横。

我吃了一惊，竟然与自己想象中的完全不同。

今天练字用上了家里所有的笔。

偶尔静下心来，练练书法也挺好。

---

注释：

[1]幻冬舍发行的季刊文艺杂志。

[2]指拉脱维亚。