第4章 弹珠

我走在路上，戴着纯黑色的冷帽，口罩上面清晰的标志—N95，记不清这是印象中第几个北方雾霾，我卷着胳膊，踩着橙黄色的靴子以及偶尔灌风的腿—原谅我实在没有穿秋裤的习惯。

“吱吱~”一扇老旧的门开了，走进来一个男子。

“来了？”里面一个照着小太阳（一种取暖器）的老头。

“来了。”我摘下帽子，捋了捋身上的残雪。

“坐吧，茶自己沏。”

“好。”

“想聊什么。”摇椅吱吱地响着。

“我想问一下您知道这个照片上的人吗？”

“哼，嘿嘿。”老头子支起身子，从中山服的胸袋里取出一副眼镜。

“臭小子。”

“您还记得吗？”我把嘴巴凑近了他的耳朵。

“哼~”

花有重开日，人无再少年。

也许应该是不喜欢学习了，也许是玩耍实在是太过有趣。我第一次结识弹珠是在小学？应该也只能是小学。圆润的，透明的，弹响清脆的，有一片叶子夹在中间的，又或是里面闪着星星的，我想无论如何，弹珠的诱惑没有人能抵挡的住。

我翻开第一盒跳棋，那是一盒四色的弹珠。在我眼里，那就是色彩基本的定义：红，绿，蓝，黄。四个方向，四个色块，就像是四个国家一样的微型地球。玩惯了跳棋内的规则，我就将这指甲盖大的透明圆球抛至地面，弹珠四处乱滚，像脱缰的野马，逃窜的老鼠，扭曲的蛇，等安定下来，又像驻扎的士兵，地界的锁柱，狙击手的描点。于是乎，在地面上能看到的，用手在床底，桌子底能够着的，我都捡回来了；而不知何所去，缺失的色块就像是消失的老友，他们不打招呼就消失了，我怎么找也找不到，我想也许他们去了异世界，去了一个脱离人类世界的地方。

再大些时候，弹珠的形状变成玩具枪里的子弹，抽鞭的陀螺，随绳子而下的悠悠球，一颗颗运动的球类……从指尖到手腕，从地上到网前，人们对于规则球类的喜好仿佛天生相伴，仿佛永远不会厌恶。

“后来呀，你开始打乒乓球了。”老头扁着嘴，斜着眼从金丝眼镜框的余隙看我。

“圆圆滚滚，白白胖胖的，谁不喜欢。”

“阿哈哈！阿哈哈哈，咳！咳咳！”老头把照片举起来大笑又用照片捂住嘴巴咳嗽。

后来我开始打乒乓球，硕大一个球拍应该跟我脑袋差不多，球在我手里运转，像是随我操纵的卫星。无论如何，乒乓球总是好玩的，一个人对打，各种方向的旋球，白白胖胖，圆圆滚滚。从对球的对冲中感受震动波自手腕蔓延至全身，拉球切球时细闻气流的律动如无形的洋流，就算是捡球，在空中抓住球都是极好无比的。

“后面打篮球也不错。”老头摸了摸胡渣。

“像是竹竿举着南瓜。”

“诶，不要总是自黑嘛。”

后面打篮球，那是不同于乒乓球的境界，是跨越的，广度的，全身律动的。我惊叹于NBA里面一个个猛烈的，不讲道理的扣篮，羡慕人球合一，一气呵成的过人，模仿急停滞空，转身假传的投球，以及整体配合，全心合一的组织。我开始一个人练习投篮，到跟着小区里的大人混打（就是作为那个多一个人的队伍里），再到后来积极参加班赛，备考没空时和几个朋友打打散球，再到最后一个人练球。再投最后一个就回家，我想。于是雨中也照样这样打，烈日亦然。空气中塑胶场地的糊味，彼此推搡挡拆接触汗液的臭味，矿泉水，汗水，甚至是口水都飘洒在32×19的矩形场地里。我们累了就双手前撑膝盖站着，或后撑地面坐着。

“我祈求上帝再给我进一个球，我真的很需要这个进球，不过那场比赛还是输了，我们难受了一整个晚自习。”

“后面会打比赛吗？”

“打的少了。”

“嗯。也是。”

“踢过球吗？”

足球应该是继弹珠之后，我最先接触的球类。我觉得那时候实在美好，不知道是滚到哪个角落，又或是没气了被搁置一边，也可能后面干别的事去了，足球在我的记忆里被尘封了很久。

“嘭！”一记闷响，正脚背的爆抽快速冲向网内。

“好球！”

Nice！我心里暗爽，不过嘴上还是说：“没有没有，运气运气。”我们戴着卡牌号码，快速回场。大学俩年的足球课不是真的喜欢，乃是总没抽上喜欢的篮球。不过弄巧成拙，也竟然一直踢到现在。足球比篮球小的多，又比乒乓球大得多，跟弹珠比那更是没话说。绿茵场会比篮球场更容易随便坐，我们拖鞋，又穿鞋，脱外套，又穿袖套，喝一口水，又吐一口水。待到汗水浸湿全身，才发现一颗球没进，但总归是爽的，酣畅淋漓的爽。感谢上帝，我在篮球上面个子小的劣势成为我踢足球的优势。球进了！我们每个人都击掌，连门将都怒拍大地，我们留下了最后一场球，黑夜中划过一颗旋转的，直逼死角的进球。

“也许是最后一次。”

“臭小子。”

弹珠的印象就这样停留在小学，在床底下找到一颗时也会把玩几秒，搓一搓，抛一抛，弹一弹，碰一碰。我想，最多的小球还是停留在那些角落，它们从未离去，从未消失，就像是一个年轻的男人偶尔访问年过古稀的你，又或者是你去接近一个已经老去但充满回忆的老头。