第15章 相信童话的人

在这一年，我分外感激自己的相机，记录下了那么多世界的美好。我也感激自己尚可称为不错的记忆，总是牢记一路上边边角角的小乐趣。开车自湖区前往高地的沿途风景，对着玫瑰花园的长窗，墨绿色平原上初升的圆月。

此时的英国湖区，应该是层林尽染的好时节。我能在记忆中清晰地描绘这样的场面，蓝灰色的水面弥漫着银白色的薄雾，过不了多久，褐紫色苔原之上，墨绿色山巅就要开始有积雪。

我是因为碧雅翠丝·波特（Beatrix Potter）才开始对英格兰西北部这片湖泊绵延、山岩峻峭的地区产生兴趣的。在伦敦南肯辛顿长大的碧雅翠丝从小爱植物，十六岁那年开始，她随家人在几栋夏日度假别墅间辗转，但她对湖区一见钟情，在温德米尔湖边与艾斯韦特湖附近度过的夏日最令她难忘，这里的花草树木与童年印象中伦敦的那些花园截然不同，英格兰的乡间生活令她感觉自由，也带给她无尽的绘画和故事灵感。从此，湖区便成为她魂牵梦萦的乐园。

比得兔和他的邻居们的故事，总是让我们想起童年那些在花草自然中进行的游玩探险，这只机敏顽皮的小兔子和他的世界，代表着生活之中所有的未知与惊喜以及忙碌与宁静。而湖区远离尘嚣的开阔景色带给碧雅翠丝的灵感，让这些故事有了更风趣、温柔的轮廓，细致之处无尽可爱。那是英国乡间独有的风情。

孩提时代痴迷比得兔、喵贝贝小姐、啪哒鸭、温刺儿太太、提米·威利、松鼠纳特金的世界，长大之后也开始写作的我，则变得更喜欢碧雅翠丝自己的故事。为了实现在湖区定居的梦想，碧雅翠丝不断积累着版税以及园艺知识，直到她在1905年终于有足够多的版税买下湖区梭利村的丘顶农场，着手实现她打造一座自己的花园的梦想：它将拥有四时不同的动人风景，也将成为比得兔系列故事的舞台，以它的美丽与生机，抚平现实世界的创痛，带给读者们一个个风趣可爱的乡野故事。

知道我想念旅行，朋友送了我川宁茶和比得兔的联名款红茶。

英国茶，在我印象中，也是和无忧无虑的童年不同的成年人世界的一部分。都说最深刻的记忆藏在味道中，回想起来，关于英格兰秋日清晨令人清醒振奋的湿润寒意，总是迅速被金红色红茶的浓郁香气驱散。

这些年，这杯茶，从切尔西学生宿舍争分夺秒准备功课的清晨，到布卢姆斯伯里区大学宿舍窗前埋头赶论文的深宵，后来变成Mayfair（梅菲尔）区风雅的下午茶，肯辛顿区博物馆里精致的约会，还有旅途中那些精致酒店房间里的闲适休憩，或者Cotswolds（科茨沃尔德）乡间Cheltenham（切尔滕纳姆）赛马会包间里心跳加速的茶歇。

所以看着红茶盒上的比得兔，我仿佛看见童年的我与成年后的那个自己终于在一杯纯正英国红茶的香气里重逢了。乡野花园中调皮捣蛋的小野兔，走进了杯茶在手什么烦恼都可以放一放的成年人世界。

在这个世界里，无所作为是浪费生命，一味劳碌奔波同样也是，只有将生命耗费在寻找美好有趣的事物之上，并从中实现自我精神世界的完整与丰富，才算值得。这美好，或许就是一杯浓郁芬香的茶，或者一座自己的花园。

在这寒意渐起的秋冬之交，在茶香里再次翻看当年读过的童话，会更明白成名之后依旧选择在湖区的花园里绘画、劳作的碧雅翠丝，那是独属于自己的宁静时刻，专注的闲暇。如今，我们可以在琥珀色茶汤里，再次找回湖区旅行时感受过的宁静。

比得兔会迟到，但不会缺席。像童年的经历，总会在多年之后显现它留在我们生命中的印记。伦敦读书时我在Covent Garden Market（柯芬园市集）的旧书摊上淘到一本小巧的口袋本《比得兔的故事》，多年后送给了朋友爱画画的小女儿。我希望她能在故事里看见同样的独属于孩童的快乐。

如今，在红茶香气中，我又找回了往昔生活的吉光片羽，那些属于自己的宁静、专注，那些过往，那些远方。更重要的是，这份宁静带给了我，看清前路的清醒。相信童话的人，会创造出属于自己的童话世界。