3

我那一个月没洗头，头发里长了很多虱子。凤丫扒着头发给我捉虱子，那些肥大的，都被她装进小药瓶里，然后再灌上水，那些虱子浮游浮游地都会游泳。她还爱撸虮子。它们成串地长在头发上，把人长成了白毛女。活的虮子能挤出一股水，能听见吧唧一声响，凤丫挤得特过瘾。捉是捉不干净的，凤丫便给我涂敌敌畏、六六粉，我走到哪里，空气里都是一股呛鼻子味道，头皮被涂得雪白。我的头发越长越长，发根还带一些自来卷，特别适合隐藏，而且透气。虱子在我这里是个顽固问题，很久都没有彻底清除。后来我经常想，怎么就没一剪刀齐根剪去呢？得减少多少麻烦啊。

但那时我未必同意。后来我女儿长大了，一个小女孩如何护头发，我是深深领教了。

我差不多是村里第一个接受正坤哥治疗的人。当然，过去也有人找他，但不过是拿点药，或给伤口擦点碘酒之类。正坤哥边看说明书边给人拿药，现学现卖。像这样正儿八经地打这样多的针我肯定是第一个。关键是，正坤哥把我的病彻底根除了，这简直是……妙手回春啊。

从那以后，正坤哥就变了。这当然不是我发现的，我上学放学很少看见他，而是听姐姐凤丫说的。正坤哥跟过去的体态和眼神都不一样，越来越像名副其实的大夫。比如，街上看见小孩长眵目糊，他也要让人家伸出舌苔，转转眼球，把听诊器放到人家的胸脯上，或者给人家把把脉——小孩子有脉吗？村里人真就这么认为，你若说腰疼，他会说八十八长腰渣——你有腰吗？所以，村里很是有人看不习惯，说闲话。但那是少数人，在背后。当面越来越多的人叫他刘大夫。有一次，他回家吃饭时碰见了凤丫，让凤丫喊他刘大夫。凤丫红着脸告诉我说，真不要脸。我眨巴着眼睛看凤丫，不明白一句“刘大夫”跟“不要脸”有啥关联，换了我，我就叫。

那天是周六，风刮得紧。傍晚的时候压了些风，我刚走到门外，就见有人三五成群地往西走。我问她们干啥去，她们说看热闹去，正坤的媳妇来了。我心里咯噔一下，想，没听说过呀。我慌忙回屋围上紫花头巾，撒腿就往外面跑。紫花头巾是我爸新给我买的，花了四块五。又大又方又有毛性，看着就暖和。因为身上的衣服都是凤丫的衣服改小的，这个头巾简直是我的昂贵财产，除了吃饭睡觉，我干啥都围着。正坤家的大门外围着许多人，但大家都不往前走。门槛子上有个女的揣袖坐着，微微叉开腿，鼻子都冻红了。但这真是个好看的姑娘，皮肤白净，眉眼清秀，细瘦的脖子从紫花棉袄里长出来，是一副不屈不挠的样儿。她微微垂着头，发帘斜斜地遮在额头上，眼睛盯着台阶下面的某个地方，似乎是下决心要长在门槛子上。我说过，那副门槛子有一尺高，姑娘坐上去有一种无法言说的气势。她看着孱弱，却分明有一种力量存在着，让人不敢小觑。她不时地咬一下下嘴唇，芝麻牙白晃晃的。

赵兰香正在院子里骂：“瞧你长得就像死小鸡子，哪一点配得上我们正坤。正坤现在是赤脚医生，全村人的病都会看……”

女孩说：“我也是赤脚医生。”

赵兰香说：“你是哪个娘肚子里的赤脚？也敢到我赵兰香家的门口撒野，也不撒泡尿照照自己，跟我打嘴仗，你配吗？”

女孩说：“你也没啥了不起。”

赵兰香忽然举着扫把冲过来。扫把举得高高的，人像风车一样踉跄。有人拽那个女孩说快避一避，女孩却像钉住了一样不动，连眼睛都不眨。赵兰香一下拍到了门板上。赵兰香哭着说：“有人养、没人教的烂货，居然敢上门骂我，再骂我撕烂你的嘴！我家正坤就是打一辈子光棍，也不会娶你个狐狸精，你就死了心吧！”但赵兰香一滴眼泪也没有。她使劲挤眼睛，还是没一滴眼泪。

女孩喊：“刘正坤，刘正坤！你当初是咋跟我说的？海枯石烂心不变！你咋这么快就变心了？”

没人应声。但刘正坤肯定是在家里。赵兰香把扫把使劲一扔，扫把滚到了院子里。谁都没提防她猛熊一样扑上去，用一只胳膊套住女孩的脖子，一下就把她掀翻了。女孩仰面摔到了门槛子里，赵兰香跳着脚踹了好几下，女孩滚到了院子里。

女孩冲着灰蒙蒙的天空嚷：“刘正坤，你死了吗？你就不能出来见我一面吗？！”

我冲到了台阶上，一仰头，一下捂住了嘴。我看见有个人坐在东厢房的屋脊上，面目模糊，但是正坤哥无疑。

我的心咚咚咚地跳，像是发现了重大的秘密，不知该把这个信息告诉谁好。表大妈说那个女孩是狐狸精，这都是很严重的事。我突然冷得浑身发抖，觉得应该把这个信息告诉凤丫，我模糊觉得，这个信息应该与凤丫有关联。我撒腿就往家里跑，在炕上暖和了好一阵，凤丫还没回来。我趿拉着鞋子到外面张望，风吹凉了耳朵。我一摸脑袋，围巾不见了。我提上鞋子冲刺一样往现场跑，那里人已经散了，只有大槐树黑黝黝的影子。那棵树长在门口的对面，平日没怎么注意到。还没容我闪身，两扇木门开了，背着药箱的正坤哥走了出来。他说：“你在这里干什么？”我说：“我的围巾丢了，来找围巾。”他说：“是那条紫花的吧？肯定是从后面被人抻走了。”我突然想，他坐在屋脊上，说不定什么都看见了。这是一件悲伤的事，可我顾不得悲伤。我特别想知道那个姑娘去哪儿了，他和姑娘之间发生了什么。可我还小，问这些事觉得有些害羞。

一瞬间的犹疑，正坤哥已经消失了。他看上去与平时没有什么两样。脚步很重，震得冻土梆梆响。这让我有些惶惑，也许是因为黑天的缘故，我什么也没能看清楚。

凤丫把眼睛睁大了。“你说表大妈会骂人，还会打人？”我故意不搭腔。凤丫踹了我一脚。“问你话呢。”

我撇着嘴说：“你可别打算嫁给正坤哥，有你受的。”

凤丫又踹了我一脚：“瞎说什么……赵兰香的假模假式谁受得了。我告诉你，赵兰香心里有人了。”

吓了我一跳。又不是她嫁人，怎么是她心里有人了？

我问那人是谁，凤丫却转了话题，说起与正坤哥相好的姑娘，是河东小麦河村的人。她和正坤在县里学医的时候谈起了恋爱，正坤迟迟不去她家求亲，是表大妈不让。娘儿俩甚至闹到你死我活的地步，到底还是正坤哥败下阵来。那姑娘自己找了来，没想到大冷天连门都没让进，还挨打受骂。

“你听谁说的？”我问。

不等凤丫回答，我就长长地哦了一声。我开窍的感觉就是始于那个晚上，觉得想通了一些事情。

“你是不是很难受？”我有些怜悯凤丫。这里面有很复杂的情感，真担心凤丫听不明白我的话。

凤丫趴在枕头上，别过脸去，不一刻，又把头扭了过来。她两只脚丫敲打炕，别提多没心没肺了。“你说正坤在东厢房的屋脊上坐着，他干啥坐在那里？”

“我咋知道！”我突然有些泄气。

小卖店的人也挣工分，但人家这一天的工分挣得多容易，风吹不着，雨打不着。还有，没人的时候不会偷偷剥块糖或掰块点心放嘴里？打煤油或酱油多打一两也是可能的。我去买橡皮铅笔时，经常会审视那样多的货物，算数再好，要想数清楚也是困难的。我还清楚地看见了半块点心掉在了地上，一直也没人捡。在他们眼里，这都是寻常物吧。我每次去小卖店都会顾虑重重，都会迟迟地移不开脚步。我心里的疑问太多了，那两个人让我充满了不信任。

售货员是一男一女，一老一少。我就爱打量铁秀珍，她两根辫子活像猫尾巴，又细又黄。刀子脸，就是比鞋拔子脸要窄，上面种着许多雀斑。罕村没有比她更难看的姑娘了，她说话的声音还不好听，起高音时，像着急的家雀子一样，吐不清词儿，你不知道她在说什么。

可她偏偏要嫁给正坤哥了。下聘礼那天，他们那条街都高兴，就像家家办喜事一样。不知凤丫怎么想，反正我是很难过。这种难过我甚至想找正坤哥表达一下。吃甜棒时手割了口子。要在平时，找点细土面或草木灰摁上了事。可这天我跑到了大队部，推开了医疗室的门，正坤哥正给一个人处理伤口，那个人被铡刀切去了半个手指头，几层纱布都湿透了。

在旁边无聊，我逛到了隔壁的小卖店。那个老头不在，铁秀珍在柜台里坐着，抬起头来问了句：“买啥？”

“不买啥。我手割了口子。”我举起食指给她看，流了一些血，可已经风干了。我挤了挤，已经不出血了。这让我一下没了信心，少了些找正坤哥的理由。

铁秀珍对我的手指不感兴趣。她扫了一眼，继续埋下头去。我往里探头看了一下，发现她在织毛衣。我忽然有些高兴，大声说：“你是不是给正坤哥织毛衣？”

铁秀珍也高兴了，挑起小眼儿上边的眼眉，惊奇地说：“你咋知道？”

我们俩突然都笑了起来，很默契，仿佛这是一个特别好笑的事。笑够了，铁秀珍说：“你猜得不对。这个毛衣不是给正坤织的，是给正坤他妈——我婆婆织的。”她把毛衣举起来，“我婆婆”几个字说得有些显摆，我甚至觉得她都脸红了。只是她面皮黑，不好判断。毛衣已经织到腰身了。那是一种湖蓝色的毛线，用的是棒针竹签，看上去很柔软。她问我：“好看吗？”

“的确好看。”我说得很是由衷。

她眯起眼睛朝我 了下，说：“回头我也给你织一件。”不等我有所表示，她又说：“你有毛线吗？”

我听不出这话里的其他意味。我对铁秀珍充满了好感。

我和凤丫一下子就成了对立面。她每每说铁秀珍不好，我就替铁秀珍辩护。比如，她说铁秀珍厉害，有名的浑不讲理，跟家里人打架也死去活来。我则说她心地善良，乐于助人。

“她还想给我织毛衣呢。”我举例。

凤丫笑得像抽了羊角风一样，浑身缩成一团。我难受地看着她，心说人怎么会笑成那样，太不正常了。后来她平躺着，身子还笑得颠了起来。她把胳膊横在脸上，我看她笑出了眼泪。然后，她迅速地翻了下身，把后背朝上，肩膀一耸一耸的。

我因为看了几本书的缘故，多少明白些这种情感。我扳了一下她的脸，说：“你是不是爱上正坤哥了？”

她像鱼一样又翻了过来，眼睛都红了，可她还是满不在乎的样子，把脸上的头发往后一胡噜，说：“怎么可能！就冲正坤这么听他妈的话，将来谁嫁给他也不会幸福。”

这话我又不爱听。儿子听妈的话，能有错？

“你看正合、正清的媳妇，哪个不是让婆婆欺负得小鸡子似的？”

她俩都受气，我是知道的。一条街挨门挨户数，哪个儿媳妇不受婆婆的气？多年的媳妇熬成婆吗，不给儿媳妇气受，这婆婆岂不是白熬了？

我就是这样想的。凤丫戳了我一指头，说：“等你有了婆婆再说吧。”

正坤和铁秀珍早早就住在了一起。白天上班都在一个院子，晚上正坤哥借口值班，特别方便。只是那张医疗床太窄了，不知他们是怎么睡的。他们也不太在乎别人说什么，还没结婚，铁秀珍就把“我婆婆”挂嘴边上。她特别爱提“我婆婆”。赵兰香提起铁秀珍就笑得合不拢嘴，她说娶的这几房媳妇，顶属这个满意。

我则想到了小卖部里的那些货物，经常想象铁秀珍会像耗子一样往婆家搬运。

正合和正清都自己谈过恋爱，赵兰香表大妈都没答应。正合谈的还是个中学老师，教过我物理，长着圆鼓鼓的额头，是个特别聪明的人。赵兰香对那些女人统统不放心，而是从娘家庄上找姑娘，头次见面都要叫她一声姨或姑。媳妇进了门，都跟她处得像妈和闺女。吃饭抢着盛满饭碗，去茅房解手一个在里蹲着，一个在外站着。过些日子就不行了，婆婆在背后说媳妇馋，媳妇在背后骂婆婆懒。老三的媳妇甚至闹到离婚的地步，非要打掉肚子里的孩子。这些都威胁不了赵兰香，她在街上叉着腰说：“我又不缺儿子又不缺孙子，去穿红的来挂绿的。反正我儿子马上就要提干了，谁家有闺女赶紧提前打招呼，来晚了就赶不上趟了。”正气媳妇小眼珠瞪得溜圆，也只得偃旗息鼓，再不敢跟婆婆对峙。后来她跟正气去了西藏，从此再不登婆婆门槛。

表大妈在罕村声名远播，别人都是鸡蛋，只有她是石头。这是她自己说的。

这个冬天我十三岁。记忆深刻的事情是终于有了一条自己的内裤。不是穿不起，是大人想不起来。一条街上同龄的女孩子七八个，都没有穿内裤的习惯。内裤是平角，黑地红花。更深刻的记忆是，这条内裤整个冬天都没有洗。春天脱下来时，能自己立着。这真是让人害羞的记忆，我经常想，怎么就没人提醒应该干点什么。或者，你自己就不知道内裤穿那么久不舒服？

转年刚一进腊月，正坤哥结了婚。那时婚礼大多在腊月办，说农闲是好听的，最本质的意义在于剩饭剩菜能留下去，甚至能留到过年，过年就不用买肉了。那时的冬天可真像个冬天，从没有暖冬之类的说法，大气层相当给力。进了腊月天就会降大雪，早上起来草房屋檐下的冰锥能有两尺长。小孩子的棉衣都一把抓不透。大树小树都穿白戴白，像万朵银花竞相开放。当然，我这样说是用了夸张的手法，王凤丫一听就很不耐烦。她心情不好。正坤哥的喜酒也没去吃。我心情很好，表大妈说让童男童女去压炕，问我去不去。还用说？别人家都是小子压炕，好生孙子。表大妈是让男孩子吓着了，她希望家里能有女孩。我早早换上新衣服，洗头发，扎小辫，辫梢儿系个蝴蝶结，把自己打扮得漂漂亮亮的。正坤哥的洞房是在正房的西屋，一下就能看出待遇来。正合、正清、正气结婚都在对面厢房，他们谁也没捞着住正房。当然，表大妈也想把铁秀珍娶在厢房，但铁秀珍不答应，坚决不答应。她就得住正房。正房与厢房不一样。要高出一个头，小格子窗上是盘叉图案，新糊了毛头纸，上面贴着红喜字。新铺新盖一衬托，这大房子就像宫殿一样，厢房哪有这气韵。四个压炕的孩子属我大，另三个都是秃小子，最小的才六岁，大概刚学会不尿炕。我们在炕上一溜排开，我睡炕头。因为烧了太多的火，身底下热得像是要烤白薯，人像待在夏天一样四抹汗流。六岁的小子刚要打呼噜，我说，我给你们讲个鬼故事吧。我肚子里有很多鬼故事，都是听正坤哥的奶奶说的。他奶奶小小的个子，花白的头发挽个髻，满脑子都是神鬼。我记事的时候她就已经八十多了。有一天，给我讲完故事她就死了，是在太阳底下晒死的。

说有一户人家的儿子四岁了，一到夜里就哭。问他哭什么，他说看见了大白人，像房那么高。大白人每晚都来，只有四岁的孩子能看见。后来他们请了捉鬼的，从后河堤一直尾随到和尚坟，原来鬼是从那里来的。他们把坟刨开了，见那白衣服叠得整整齐齐放在一边，鬼在一个角落缩着。捉鬼人扬起铁锨一拍，就把鬼拍扁了。再一铲，扔到了白衣服上。早有人准备了火柴，把那衣服点着了，大家围住那火，不让鬼窜出去。鬼身上没肉，比纸还不经烧，忽燎儿一下，就没影儿了……

我的本意是说，鬼没有什么可怕的。这不是正坤哥的奶奶教我的，是我自己总结出来的。说真的，给这些小人儿讲故事我很乏味，只不过有些技痒。其实很敷衍，只讲了个大概。就这，还把那个六岁小子吓着了，哭嚎着要找他妈。这样一折腾，半宿也没睡着觉。眼刚一打扎板儿，鞭炮噼里啪啦响了，原来是新媳妇进门了。

娶新亲的是我哥王永利和嫂子张圣文，他们是早一年结的婚。我哥算老高中生，凡事有点不信邪。娶亲要赶早，这个道理谁都懂。因为同一天结婚的人多，谁先娶回谁发家，这是老例儿。所以早晨三点、四点就娶亲的大有人在。但铁秀珍要条件，她不单要在罕村抢第一，还要在全国抢第一。这天是腊月初八，阴历阳历都是双日子，全国结婚的不定有多少。为了保证全国第一，她要求时钟敲过十二点娶亲的人就得上门。因为路太近，他们不能走村里，要到村外绕一圈。我哥颇有微词，说这有点像脱了裤子放屁。就这大雪天，村外的路又不好走，新媳妇上了车就不能下来，漆黑摸瞎的，谁能保证路上不跌跟头或有个闪失？我哥被一致讨伐，不该说不吉利的话。他哪里拗得过乡风乡俗，虽然不情愿，也得乖乖照办。古时候娶亲要抱小绵羊，预示六畜兴旺。现在改抱个大皮袄，铁秀珍要求这个皮袄是新的，我妈把我姥姥的皮袄借了来，是我爸给她买的羔羊皮。去时我嫂子抱着，回来铁秀珍抱着。铁秀珍嫌羊皮的味道冲鼻子，一路都在抱怨。大家都配合铁秀珍把这个婚礼办了下来，铁秀珍也带来了不菲的嫁妆。大包小包的布料，大梗小梗的条绒布，涤卡、凡尔丁、华达呢、哔叽，每样都有几块。大家一边翻她的包裹一边咂舌，说以后铁秀珍会把日子过天上去，她可会算计呢。

晚上吃子孙饽饽，她说咸了，要重包。赵兰香那样大本事的人也没了脾气。她指挥人重新调馅儿，捏着一撮盐的手抖着不敢往里放。煮好的子孙饽饽系上红线绳，她亲自端了上去，铁秀珍喂了她一个，她满足得像小猪崽一样哼哼了三天。