第一章 五哥放羊

一

出河曲城关沿黄河下行不远，有一村名唐家会，战时素为偏头关属十八堡寨之一。村庄依山傍河，地势平坦，是河曲境内不多的宽敞所在。村中有一条季节河麻黄沟流过，将一村劈为两半，北称唐家会，南称岱岳殿。此村自古多出俊秀，不一而足。

唐家会村民多姓李，其中有户人家，当家的名叫李老实。李老实家原本是门殷实之户，祖传大几十亩沙梁地，虽说地瘠土瘦，产粮不多，却也颇有盈余。只怪李老实自幼好听《杨家将演义》，对起源于本县火山的这门忠义英烈至为钦佩，因此立志也要生养一群“七郎八虎，八姐九妹”，光大自家门楣。不意只生下四子二女，就感负担沉重，无力继续。六个娃娃，老婆老汉，加上老大老妈两个老先人，十口红嘴白牙，地里每年的收成全部供奉了“五脏庙”。随着娃娃渐次长大，食量亦渐增大，日子过成了光景，一天比一天紧巴。这些倒也罢了，那年中原闹蝗灾，从河南逃难而来的老少二人乞讨到唐家会，又饿又病，跌倒在李老实家门前。李老实本是心性淳善之人，将这老少二人收留到家中救治，无奈只救得小的，那老汉却一逝溘然。老汉临终之际，哀求李老实说：“我是本县薛家坡村人。道光元年老家闹饥荒，我讨吃要饭下河南，今年河南闹蝗虫，我讨吃要饭回家乡。回家路上捡来这个娃娃，也不知他的名和姓，我给他起名叫称心。如你可怜他是一条命，就给他一口饭吃……”李老实心地淳厚，把那老汉葬于山上乱坟岗。至于称心这个娃娃，李老实左思右想，决定收为干儿子。李老实想，忠烈杨家将尚且七郎八虎，我收养一个才五个，何况杨八郎也是老令公收的螟蛉义子，不也照样光宗耀祖，出类拔萃？于是按年岁排称心为老三。李家儿女倒也亲善，只把称心当作同胞兄弟，有稠吃稠，有稀吃稀，一个锅里搅和。

这原本不知姓氏的称心，从此便归了李姓。管李老实叫大，管李老实的婆姨叫妈。原来在河保偏一带，对人的称谓与别地不同。奶奶叫娘娘，父亲叫大大，伯叔按排行叫几爹，伯叔母则叫几妈，小孩叫娃娃，男的叫小子，女的叫女子，成年后男的叫后生，女的叫闺女，成家后男的叫老汉，女的叫婆姨。如此等等。

这李称心脑瓜生就聪明，刚来李家时叽里咕噜不知说的哪国话，没用了一年半载，就改成一口地地道道的河曲腔调了。只是不知他打小挨惯了饿，还是受坏了宠，凡事总爱占点小便宜。吃饭有稠不吃稀，有好不吃赖，穿衣戴帽也要争好的。李家老大忠厚，老二和善，老四懦弱，两个妹妹很乖巧，都忍让着他，独有老五刚直，岁数又小，总要跟老三争个长短。大、妈多是哄劝，实在哄劝不住，末了总是老五的屁股挨几巴掌。尽管如此，老五的倔强也不曾更改，有天偶然从他妈的针线笸箩里翻出一本夹鞋样的书来，见其中满满都是打拳踢腿、舞枪弄棒的图案，知道这是一本武术图谱，于是便照着图谱练了起来，欲图学会之后对付老三。当时老五自是不知，自家祖上在宋时出过一员武将，即为杨家将部属，因其忠肝义胆，颇受杨延昭赏识，亲授其杨家武艺。后这位祖先将杨家武艺绘成图谱，留传下来。可惜李家后人一门无人读书，竟被他妈拿去夹了鞋样。老五照着图谱一天天练下来，后来竟练就了一身高超的本领。

李氏七兄妹渐次长大。虽然一家老小勤苦耕作，因天干地旱，地瘦土瘠，收成也仅够果腹。何况一个个到十七大八、二十郎当时分，站起来一堵墙，坐下去一道堑。不说吃得多，一个顶俩，光是住，原有的三孔土窑洞就盛不下了，而且小子们大了个个都要娶媳妇，没个宽敞的住处，娶下媳妇往哪里搁？李老实花费些钱粮，和村里人家交换了一块土脉瓷实、便于居住的地块，带着他的五个儿子掏开了新窑。

这掏窑可不是一件简单的事儿，是受苦人家一辈子最大的事项之一。所谓人生三件事业——修建、娶聘和打摞老人。打摞老人即指给老人办理后事。李老实先办第一件事业，修建掏窑。办这事倒是人力、物力俱全。人力呢，是他自己加上五个五大三粗的儿子。虽然还有庄稼活儿，人受得苦多罪大，饭量也大，地里的那点收成也可勉强应付。物力呢，无非是最后镶嵌窑顶的那几道椽檩和门窗。没有椽檩，窑顶不牢靠，不装门窗吧，就不像个人家。好在李家祖上种下一些榆槐树木，都已长得水桶般粗细。李老实带着他的儿子们砍倒树木，剁去枝蔓，剥了树皮，晾晒在院子里，只等掏好窑最后派上用场。

窑还没有掏好，就有人家主动上门来提亲了，却是李老实旧时的一个相好，家住本县娘娘滩的李某人。此滩坐落于黄河中央，乃是千里黄河上唯一能居住人的一座小岛。滩上人家都姓李，据说是汉飞将军李广的后代。李某人原有个弟弟，早已成家，一次夫妻俩结伴出门时不幸在黄河里双双溺亡，留下一个闺女，由李某人抚养长大。李某人原本就看重唐家会李家老大的诚实厚道，有心把侄女许配给他，只是顾念他家儿多家贫，唯恐侄女嫁过去受苦。现下侄女渐大，也没给寻访下个合适人家。李某人思量李老大家虽儿多家贫，但那后生勤快踏实，有一把子好力气，他日分门另过，虽不至于享福，却也不怕揭不开锅，就遣媒人上门提亲。媒人一上门，李老实的脸上乐开了花，忙与女家互换庚帖，说合彩礼，探话定亲，择日迎娶。由于新窑还没有掏好，就将老窑腾出一孔做了新房。这是老李家第一桩喜事，全家老小十分欢喜，只有老三称心嫌老大娶亲独占了一孔窑，剩下弟兄几个伙住一孔窑，拥挤嘈杂，颇多怨言。

李家五兄弟齐心合力，新窑洞很快掏好，一排溜儿五孔，于是支椽上檩，安装门窗，吃了安锅饭，弟兄们就住进了新窑。李老大两口子也从老窑搬了过来。冬闲时候，几兄弟又去黄河畔的碛石盘上打了些石头，背回来垒了一堵院墙，安上大门，也是一户好好的人家。

李老实的心事算是放下了一桩，可高兴没多久，又开始为老二老三的婚事犯愁。也是各有各的姻缘际遇，虽然花费了不少周折，为凑彩礼不得已变卖了几亩田地，接下来的两年又连着两个媳妇娶进门。李老实算是赶上了办事业的时候，一件不罢一件，紧接着又是老大老妈两个老人相继去世，没办法，只好继续卖地打摞老人。这几件事业办下来，李家的田地已卖得所剩无几。转眼间守孝期满，老四老五又到了成婚的岁数。李家只剩下寥寥的几亩保命地了，实在是不敢卖，也卖不得了。幸好李家两个闺女已经长大，到了出嫁的年岁，李老实托媒人四处打探，终于寻访下两家合适的人家，都是一男一女两兄妹，都是待娶待嫁的岁数。经过媒人一番撮合，李家的闺女嫁给了某家的小子，某家的闺女嫁给了李家的小子。两个家庭各自一对男女相互交换成亲，在河保偏一带谓之“换亲”。这样男女两家彩礼都省，又减轻了双方家庭的负担，所需花费的就是招待朋亲好友的一顿宴席，这对娶媳嫁女的人家来说，已经算不得什么大负担了。

大事办罢，算是一生愁苦都去。对于父母子孙的责任和义务，从此一笔勾销。剩下的日子，不论温饱饥饿，不论幸福疾苦，都与他人无涉，都是真正属于自己的日子。黄土地上的人们，像牛、像马，只有把自己最后一滴心血熬尽，才能够把拴在脖子上的缰绳挣脱，把脊背上的负荷卸掉，脱胎换骨。年年岁岁，世世代代，黄土地上的人们都是依循这个规律，不断地延续着、生息着。

李老实一家，是黄土地上典型的遵规矩、重礼节的人家。把老五和小女子的婚事办罢，家里还剩下些残骨剩菜，李老实把一家老小叫唤全，吃了一顿分家宴。新窑洞一家一孔，田地人均两亩，没生养下娃娃的按每家一口计，其余衣被钱粮、耧耙锄镐等家具什物一应均分。临末，李老实又嘱咐道：“老话说，‘长子长孙担纲梁’，有苦有害，老大先当。今天老大和你们平分家产，你们几个也都亲眼看见，无有偏袒。就剩下这一处老院子，眼前我和你妈在世，我们暂且居住，待我们百年之后就传给长孙小朵吧，也算是给老大家的一点弥补。”四子五媳唯唯诺诺，只有老三称心满脸不乐，怀恨在心。

这年十冬腊月，数九寒天，有日轮到老三称心给老人担水。老三称心担着水桶到处游串，到岱岳殿二眉家鬼混半宿，至天黑夜半才担了一担水到老人门前。看见老人窑里灯火早熄，便把一担水浇在了窑门前的石台阶上。一夜西北风劲吹，把水冻为坚冰。天明时李老实出门，没留意脚下有冰，一跤滑倒，脑袋撞到青石棱上，一命呜呼。