第3章 幻梦

他的话语让我想起——下午本就早有安排。倘若放在平日，我定然不会拒绝那通向财富自由的邀约。然而当下却不行，有一个必须要去见的人，任何事物都无法阻挡我前行的脚步。

“很遗憾，我得尽快赶回成都。”我撒了个谎。

“连一顿饭的时间都抽不出来吗？”

“改天一定。”

刘北安苦笑一声，“虽说早已知晓我们的关系已无法回到往昔，却也从未料到——竟会恶劣到如此地步。”

“别误会，一起吃个饭我绝无二话，倒不如说我十分乐意。”我解释道，“实在是要赶飞机回去，工作在等着呢。”

刘北安摇了摇头，缓缓走近窗边，仿佛突然对街头的景色产生了浓厚兴趣。

窗外，天空昏暗如黄昏一般，全然不见飞鸟的踪影。行道树在狂风的撕扯下，枝叶统一朝着一个方向倾倒。听不到风声，唯有雨点疯狂地敲打着玻璃。

“多少次想要联系你。想着，哪怕只是聊聊日常琐事也好。但最终都放弃了。”他说，“总是在拨号时就停下了，总在那个时候。想不出该说些什么，什么也说不出口。转眼间，五年过去了，我们的关系竟恶化到这般田地。真的很对不起。”

“别在意，如果这么做有错的话，我也同样需要道歉。”

拨号，无法进行下一步。同样的事情，我也做过不止一次。

“不，你不明白。”

可这的确是我的真心话。这五年来，每每想起曾经的那些朋友，一股深切的无奈感便会扑面而来。

“我在说另一码事。”刘北安放下酒杯，面露悲伤之色，“我道歉是为了这瓶葡萄酒。其实它并不贵，价格也就千元出头。也不是招待剩下的，是我刚开启的库存酒。不过，确实是波尔多产的。”

对我们俩而言，面子上的这种谎言又有何意义呢？我甚是不解，仿佛有一层如薄雾般的筋膜阻隔了我的思维。脚下突然传来“砰”的一声破裂声，低头看去，原来是酒杯摔碎了。

我俯身去捡，却保持着弯腰的姿势，一头栽倒在地。

躺在大理石地面上，我眼睁睁地看着玻璃碎片扎入手腕，袖口渐渐被染红，已然分不清是血还是酒。毫无痛感，一点儿也没有。胳膊就像是刚移植的人造器官，没有丝毫的知觉。

刘北安在我身边蹲下，全然没有露出一丝慌乱之色。

“最近，公司的经营出了点小问题。我的失眠症又复发了。没办法，只得求助于熟识的医师。他开了药，并叮嘱我，给的不是市面上流通的、温吞吞的助眠药。药效很强，一定要谨慎服用，一次不能超过三分之一片。”

他停顿了片刻，似乎是在观察我的反应。

“刚才我好像不小心往酒里掺了点药粉。”

“别开玩笑了……”我奋力去抓他的衣领，却只能眼睁睁地看着手臂在空中划过半个圆弧后落地，接着又扎入更多的玻璃碎片。

刘北安盯着我的眼睛，脸上空空荡荡的，就像是一座废弃多年的空屋，没有任何可称之为人味的残余。

“昨晚，她打电话给你了吧。所以你才特意来找我。”

我想发声，问他为何知道，可却找不到舌头的位置。很快，连有没有那样的器官都无法感知了。

房门摩擦地面发出吱呀的声响，接着是一阵杂乱的脚步声。不止一个人的，脚步声纷杂。我模糊地意识到有胳膊伸到了我的腋下，身体被腾空架起。

位置在移动，有听到汽车引擎发动的声音，可能是到了室外。还在下雨，沙沙的雨声宛如午夜所有电台节目停播后的白噪音。水滴时不时地溅到脸上。

雨中有人哼歌，曲调十分熟悉，像是从记忆深处传来的，十余年前的歌声。

鲍勃·迪伦？

绝对不会错的，是鲍勃·迪伦。

那时，我还是大学一年级的新生，首次听闻他的《like a rolling stone（像一块滚石）》。

就像溺水者紧紧抱住浮木一般，我紧紧抓住旋律的残片挣扎着，企图把头露出水面呼吸。但水底的暗流缠住了我的脚，最终，一切都沉入了无意识的深渊。

电影院里一片漆黑。

这里没有观众。没有焦糖爆米花、座位号和放映员，甚至不存在时间或空间的概念。

只有一块黑色的幕布，偶尔闪烁着雪花噪点，“刺啦啦”地作响。

时不时地，图像一闪而过，就像儿时的卫星电视偶然接收到了来自大洋彼岸的奇怪信号。

渐渐地，光和声音躁动起来，像素急匆匆地组合拼接，图像停留，幕布投射出室内的某一处：那是相当热闹的一个房间，仿佛是演唱会现场，又像是午夜的迪厅。许多年轻人聚集在此。天花板上的球形彩灯不停地旋转，光线交错在中心舞台上。

一个女生手握麦克风，唱着王菲的歌，歌声平淡无味，台下无人抬头。

曲终散场，响起零落的礼节性掌声。歌曲自动切换到下一首，鲍勃·迪伦的《like a rolling stone（像一块滚石）》，一首老掉牙的英文歌，恐怕比在场所有人的年纪都大。

不少人停止了对话，好奇地望向舞台。

主持人收回麦克风，环视四周，“这玩意谁点的？”

“哦哦，是我。”一个胖子架起胳膊肘，像摩西分开红海一般奋力分开人群，冲到台前，抓起麦克风。

他个头不高，圆鼓鼓的，体重怕是将近两百斤。除了胖这一点，并无特别显眼之处。他身穿棕灰相间的格子衬衫，外面套着一件橄榄绿毛衣，牛仔裤洗得发白。细看之下，每一样都是便宜货。衬衫上污渍不少，下摆随意塞在裤腰里，毛衣到处起球，感觉就像一只流落街头的杜宾狗。

胖子纵身跃上舞台中央的高脚椅，清了清嗓子，将麦克风插入支架，开口道：“为大家献上一首歌曲《滚石》，来自鲍勃·迪伦先生。想必大家都听过吧，毕竟是家喻户晓的名曲。其实本想唱一首更为无与伦比的——同样由他在 1965年谱写的《desolation row（无人区）》。那可真是杰作啊，从歌词到曲调无不迸射出对现实的反抗意志，宛如在炉火中千锤百炼而出的匕首一般锋利。可惜歌单里找不到，这家 KTV里鲍勃先生的歌竟然只有《滚石》这一首，实在是太缺乏对现代音乐起码的尊重了，大家也都这么认为吧？”

胖子的声音经由音频系统放大后，在室内回荡着。无人回应，原本的喧闹声瞬间冷清了下来。

在场的都是入学不到半年的大一新生——那些军训时被晒黑的皮肤还未复原、尚未经历学分得失的折磨、对校园生活还抱有玫瑰色幻想的新生们。每个人听完他这即兴的演讲，都是一脸的茫然。

在那一年，鲍勃·迪伦还没有因为获得诺贝尔文学奖而迎来新一轮的国际声誉。尽管在西方社会已是广为人知，但对于刚刚逃离高考压力的大一学生来说，别说是他的歌，就连这个名字都完全没有听说过。

诚然，他的音乐深刻且隽永，涉及不少严肃的社会问题，和当代史上的越战、民权解放运动、学生运动等有着紧密不可分割的联系。可这与我们年轻一代又有什么关系呢？

对于我们而言，音乐世界是由罗大佑、周杰伦等港台音乐人共同构建的。爵士也好，摇滚也罢，都像是应该被扫入垃圾堆的历史尘埃，就如同磁带录音机、有轨电车、卫生棉以及穿着奇装异服的流浪嬉皮士一样。

眼见无人回应，胖子连连点头，自我陶醉般地歌唱起来。大概是把这无言的沉默误以为是无声的认同了。他的嗓音沙哑得很不自然，明显是刻意为之的，听起来就像是一头驴一边嘶鸣一边用砂纸搓揉着声带。

嘘声四起，有人将橘子皮扔上了舞台。而他却闭上眼睛沉浸在自己的歌声里，毫无反应。

“真让人看不下去啊，那个自以为是的胖子。”在台下的一角，名叫孙林的年轻男子感叹道，“学了几首英文歌，就把自己当成号人物了。”

“他也没做什么坏事啊。”大学一年级时的我坐在他的右手边，提醒他说。

“可那股子傲慢劲儿，简直溢于言表。”

那个月的我刚刚成年，正尝试构建自己的世界观，对一切事物都力求保持公平的立场，“每个人都有自己的活法。”

孙林笑了起来，“又来了，你总是装出一副客观理性的样子。”

“只是想活得正直一些罢了。”

“难道以为这样就能更受女孩欢迎？”

“请别把我和你这种三句话不离两性关系的轻浮男人归为一类。”

我和孙林是在入学军训时认识的，因为身高相近，两人前后排方便聊天。短短四个月的时间，我亲眼见证了他更换五轮女朋友的过程。

孙林嘴角的笑意更浓了，“说起轻浮的家伙，有人从刚落座起就一直偷瞄邻桌的女孩呢。”

“谁啊？”

“别装了。”孙林说，“我第一天认识你吗？”

其实我当然知道他说的是谁。

这是一场在量贩式 KTV包厢里举办的派对，本意是为了庆祝田径队的某人在比赛中夺冠，只限体育部参加。结果报名的人太多，一再扩大规模，最终演变成了一场全年级谁都可以缴费参加的聚会。

大概是因为开学以来，大家一直缺少群体性的娱乐活动吧。

孙林是冲着认识女孩子去报名的，而我则是受“交五十元，随便吃喝”的活动宣传所吸引。还记得高中毕业式后我第一次去 KTV，点了个果盘就被收费五十八元。

我们到场时，活动已经开始，包厢里挤满了人，有不少人直接坐在地上。啤酒开了不少，端着酒杯的人在席间来回穿梭，不时大声地嚷嚷，我们交过入场费，避开那些喝醉闹事的人，好不容易才在角落找到空位。桌上摆放着各种油炸小食：香肠、炸薯条、鸡米花、洋葱圈……但分量少得可怜。想必“随便吃喝”只是揽客的噱头。但我没有沮丧的余地，因为在坐下的一瞬间，邻桌的一个女孩就夺走了我全部的注意力。

那是一种摧枯拉朽的吸引力。我感到头晕目眩，心跳加速。包厢里的音乐声、笑声、酒瓶相碰声统统消失，仿佛有人一下子将音量旋钮扭到了底。我的目光持续吸附在邻桌女孩的脸上，无法逃离，就像是被行星引力捕获的流浪彗星。诚然，她算得上是世俗意义上的美女，但比之杂志封面模特或电影明星还是有所不及。可即便后者也从未给予我如此一见倾心的体验，这是为什么呢？

我想原因在于她的鼻子。

一般来说，谁也不会注意身边的人长了一个什么样的鼻子。若是问起下午专业课教授的鼻子形状如何，我自然是无法回忆，甚至连他有没有长鼻子都记不起来。

但眼前的女孩不同。她的鼻梁直挺，以奔放的线条一气切开鼻翼两侧的光影。鼻尖却微微上翘，稚嫩可爱。肌肤洁白晶莹，如釉色陶瓷。整个鼻形显现出无与伦比的优雅轮廓，与她精美的脸庞相得益彰，简直如梦如幻。

直到那个胖子举止唐突地开始点唱鲍勃·迪伦的歌，我才好歹透过气来，像空降兵紧急割断降落伞一般，从她的鼻尖上迅速回收目光。

“七秒，足足七秒钟之久。你盯着那个女孩不放的时间里，我把桌上的薯条都吃完了。”孙林直白地说。

我脸上一热，用谎言掩饰道：“没那回事，只是好像在哪里见过她，不由得多看了几眼。”

“是吗，我倒是没啥印象。”孙林说道，“她和我们应该不是一个学院的吧。不然以她如此显眼的外表，在开学典礼上就该留下深刻印象才对。”

我很是赞同他的说法。即便坐在边缘角落的卡座处，那女孩的一举一动依旧如同置身于舞台中央般惹人关注，我甚至能够真切地感受到包厢内投向她的那热切视线。

孙林也时不时偷瞄她的侧脸。沉默了两三分钟后，他突然开口道：“机会来了。”

“你要点歌？”

“不是，你注意观察。”

我看都没看他一眼，“你要去卫生间？”

“谁说那种事了，”孙林不耐烦地解释道，“看到没？那个女孩身边的女伴刚刚出去了，可能是去洗手间。眼下她一个人在那喝着果汁，正是搭讪的好时机。”

“谁要搭讪？”

“当然是我，还有你。”孙林捏着啤酒瓶颈站了起来。

我哑然失声，真没想到他的行动力竟然强到这种地步。

“走吧。”孙林催促道，“不陪我去，要到联系方式也不给你。”

孙林的搭讪策略说白了挺简单，以同学的身份，假意关心这位没有融入 KTV氛围的落单者。不过正因为直白所以显得光明正大，被关怀者反而难以拒绝。再加上他那俊朗的外貌和风趣的谈吐，往往成功率颇高。

然而，这次却例外。

倒也没有抗拒的意思，可无论孙林如何转换话题，女孩都只是给予简短的回应，其余时间则默默微笑。于是，所谓的搭讪变成了孙林一个人的独白。在台上唱完三首歌的这段时间里，我们所了解到的，只有她的名字叫苏喻，以及在读外语系。

“学哪一门语言呢？”孙林试着问道。

“法语。”

“哇哦，浪漫的语言，bonjour（你好）！”

孙林表情夸张地一说，苏喻脸上隐隐泛起红晕。

“能讲来听听吗，随便哪句都行。拜托了，一直听说法语的音节很优美。”

“抱歉，才刚开始学……发音不准确，说不出口。”

孙林等待片刻，明白她不会再继续说下去，只得切换话题。

“那么，选择学法语，是因为喜欢法国文化吗？”

她低头思索起来。

“比如说，电影什么的，”孙林提示道，“像我，喜欢吕克·贝松，他大概是少数能将法式浪漫发挥到极致的人，无论是《第五元素》这样的商业片，还是《碧海蓝天》一类的文艺片，都能拍出独属于他的美学元素。我几乎喜欢他的每一部影片。”

她就孙林的话沉思片刻，最终给出一个完全无法接话的答案，“很少去电影院，不是很清楚。”

如此循环往复，对话在死胡同里打转。至于她平时是不是也这么沉默寡言，我揣测不出来，或许只是想让搭讪者知难而退。孙林的笑容逐渐僵硬，向我连使眼色，想必是示意我搭腔说点什么。

但我什么话也说不出来。

近看之下，女孩的美貌就如同置于放大镜下一般呈现出诸多细节。她含羞微笑时，有什么仿佛子弹一般击中了我的心脏。她的眸子宛如独立的生命体，那彩虹般弧度的睫毛微微颤动着。男的也有睫毛，可为什么没这般长而轻柔呢？我感到胸腔里的空气沉甸甸的，口干舌燥，完全无法发声。

孙林尴尬地挪开目光，一拍膝盖想起身，“突然想起来，我点了周杰伦的《珊瑚海》，差不多该轮到我了。”

这时，意想不到的救星出现了。

随着那刺耳的驴鸣声再度响起，包厢里骚动起来。

我们无一例外地望向舞台，只见刚才的胖子坐在麦克风前嘶吼，音调越来越高，仿佛试音一般。

“不是说好，一人只点一首吗？”一个留寸头的男生忍不住喊出声。

这句话引起了广泛的共鸣，赞同的声音此起彼伏：

“就是啊，违规了！”

“还唱得那么难听。”

“赶他下去！”

胖子将歌声咽进喉咙，如电影里的大人物一般举起手，示意大家安静，“大家别激动，先听听这首歌吧。我在点唱机里意外找到的，迪伦的《blowing in the wind（在风中）》。这可是民谣史上的不朽丰碑，甚至在某种程度上影响了历史，推动了越南战争的结束。这种伟大的歌曲，难道不应该区别对待吗？难道也要遵循只能点一首的规则？”

寸头男亢奋起来，“谁管你啊，那个叫涤纶的老头又是谁！”

胖子不再理睬他，自顾自地唱了下去。不知是不是心理作用，感觉比上一首歌更难听，发音不准确，音调也在五线谱上肆意乱跑。

几个男生围上前，试图从他手中夺过麦克风。胖子奋力反抗，撕扭他们的手臂。台上乱作一团，台下众人无不目瞪口呆，不知所措。苏喻也不例外，她捂住嘴，一脸不可思议的神色。

“听说过那个胖子的事迹吗？很出名的。”孙林趁机切入话题，宛如趁乱打劫的抢匪。

苏喻摇头否认。

“你们也上英语课吗？”

“上的，作为第二外语。”

“那么，任课教师肯定是男的。”

“你怎么知道的？”

孙林故作神秘地笑了笑，“全校只有一个女的教英语，而只要是上过她课的人，都认识那个胖子。他叫刘北安，大名鼎鼎得很。”

“他在课上与教授吵架来着。”我好歹抓住机会发出了声音。

苏喻望向我，眼睛忽闪忽闪的，仿佛期待着下文。