第27章 门前石阶
“不仅仅是店里来往的客人。袁记者，我老刘一点不夸张地和你说，就咱店里这台电话，北郊半数以上的人都用过。”
有关这台电话的故事，还要追溯到维德钢厂还未转型成制衣厂之前。
维德钢厂位于维钢路的二厂，建设于1980年前后。而在那之前，老刘的父亲便已经在那里开了有将近十多年的小卖部，而这家小卖部主要以售卖杂物和各类生活用品为主，当然也包括一些烟酒产品。
从那以后，维德钢厂的厂职工们便成为了老刘家小卖部的主要客户群体。但按照老刘的说法，这些厂职工们的薪水不高，生活又比较单调枯燥，所以除了一些刚需的生活用品和香烟外的东西，他们很少会买。
可即便如此，每日维德钢厂午休或者下班后，就会有许许多多的二厂职工在小卖部门口自觉地排起长队，有时队伍长到过了路口还要拐个弯。而之所以会有如此盛况，便是因为小卖部有一台相当珍贵的电话机。
那个年代，大哥大还是天价，BB机也没有普及。人与人之间的远距离联系，要么靠写信，要么靠座机。钢厂的宿舍区虽然有座机的配置，但数量少到几层楼用同一台。而因为钢厂的电话使用不需要额外缴费，一些职工就会煲电话粥，一聊就是一个小时甚至更久。
相反，由于小卖部的电话是按时收费，反而大家在电话的使用上就变得克制和效率了起来。虽然要花上一些钱，但至少排队还是能排到的。
于是，老刘家的小卖部从80年代开始，就成为了维德钢厂职工们联系家属的重要渠道。以至于那时老刘家小卖部的电话经常会响起，希望老刘帮忙叫一下几车间的某某某。
后来维德钢厂迁址北郊，许多钢厂里的工人也转岗去了制衣厂，而这时已经接手父亲衣钵开小卖部的老刘也早和这些工人们相处出了感情。所以在几番权衡下，老刘索性也一同迁到了北郊，并特地把这个电话号码也一同迁过来了。
只不过这些年各类商超和便利店开始发力，老刘的小卖部越来越力不从心，索性便也学着人家开起了餐饮搞起了沙县，但因为熟人太多了，来自五湖四海的工友们想吃的也多，所以老刘就五花八门地学，这才有了袁褀所见手写菜单上丰富的菜式。
“我这店改沙县后，这台电话的功能也就变了，经常会用来联系订餐啊，外卖啊。更何况现在大家伙好多都用上手机了，也用不上咱店那台老古董了。现在仔细想想，已经很久没有工友的家属打过电话来了。”
老刘琢磨半天，觉得知道他店里电话的人太多了，但这么多人里似乎也没有哪一个是需要做这种事的，他完全没有一个可以缩小的范围和目标。
按照老刘的说法，北郊就这么大块地，街里街坊的基本都是厂子里干过的熟人，认识他老刘的也都知道他老刘的性子，真有啥事需要帮忙，也就是吼一嗓子的事儿。根本不需要绕个弯丢个瓶子，没什么必要。
听老刘这么说，袁褀也知道从这台电话上，怕是很难找到什么突破口了。但是联想到老刘这家店和维德钢厂的关系，再联想到谢阿福和维德钢厂的关系……
袁祺不得不琢磨，如果是谢阿福写下了那串电话号码……那谢阿福的目的会不会就是为了让他找到老刘这个人？
转念沉思片刻，袁褀问道，“那刘老板，既然您的店原来一直是开在二厂门口的，那您是否认识一个叫谢阿福的人？”
听到袁褀的问题，刘老板明显愣了半拍，显然他是认识这个名字的，只是没想到会突然从袁褀的口中听到，“袁记者，您认识谢阿福？”
“嗯，我老师便是当年报道那个事件的记者，现在这事儿过去八年了，我想做个当年幸存者的后续跟踪报道。”袁褀不知道老刘和谢阿福的相识程度，怕他有所顾忌，所以并未直接道出谢阿福和漂流瓶之间的关系。
“这事儿说起来啊……还是历历在目，多好的几个小伙子，太可惜了。”老刘想起那件意外也觉得分外遗憾，连连摇头轻叹，“活下来的也不容易，我看阿福那身体状况……哎！”
“您最近见过谢阿福？”
“自从出了那档子事儿后，阿福每隔几个月就会到我店里点一瓶啤酒，然后也不和人说话，一坐就是一天。以前在维钢路是这样，后来我迁到北郊，他也便跟到了北郊。之前我还没开始做沙县的时候，小卖部里没空闲位置，他就在门前那石头台阶上一坐，有时太阳晒晃眼了都不肯走。”
“他这是……”
“缅怀吧，毕竟他们感情可是特别好的，尤其是阿福和姓林那小子。”
还没出事故之前，谢阿福算得上是小卖部的常客，那时的他在老刘眼里是个相当跳脱和活泼的小伙子。不像现在，他总是沉默寡言，独坐孤饮。
不像许多二厂职工，每个月从钢厂里拿了钱总是斤斤计较着花，要么想着攒起要么想着补贴家用。谢阿福不一样，他总是透着股一人吃饱全家不饿的潇洒感，每月从厂里领的那些微薄的钱，基本都在小卖部花钱买酒喝了。
有时一高兴便会喝得醉醺醺的，坐在小卖部前的石阶上摇头晃脑，还和老刘吹嘘自己小时候，在海边抓到过人脸盘子这么大的螃蟹。
每当这个时候，谢阿福车间的班长林大野就会一脸无奈地跑出来，把这个不怎么讲纪律的小同志抓回去。有时谢阿福不肯，两人就在小卖部门口你追我赶，鸡飞狗跳的。
“别看两人老是打打闹闹的，但实际上关系特别好。林小子稍微虚长几岁，基本上就把阿福当自个儿亲弟弟在照顾了。”老刘回忆起过往那些发生在小卖部门前的画面，不禁感叹，“大野这么好的人就这么死了实在太可惜，也不知道他走后，他的孩子怎么样了。”
“孩子？”
一道闪电自袁褀的脑海劈过，他猛然想起了小宝书包上的那张姓名标签：林小宝。