第3章 推荐序：为什么在今天，我们还要阅读罗洛·梅？
勇于质疑是一个人体认自我的开端。[1]
和罗洛·梅的相遇，发生在我读博初期。
彼时，我和一位来访者的咨询进展陷入胶着。和多数咨询类似，我们的议题大多围绕生活中的具体事件，我积极地想要帮他处理具体问题，但我们始终绕在一个地方“出不去”，每当有点进展，来访者就会表示“我做不到”，然后咨询便退回原先的阵地。
眼看我的努力未能解决来访者的问题，这让我深感挫败与无力，还勾起了我沮丧、愤怒等种种情绪。我对自己的能力感到怀疑，对自己学过的知识产生了困惑。
那时，我的教授推荐了欧文·亚隆（Irvin Yalom）的《给治疗师的礼物》（The Gift of Therapy）给我，希望我能从中得到启发。我读了之后十分讶异，存在心理学的治疗态度既不像心理学的第一势力“行为主义”把人看成一种机械，也不像第二势力“精神分析”将焦点放在异常心理和心理疾病上。存在心理学家更关心人的本真性、整体性以及人有自我选择与自我实现的自由。
通过这本书的指引，我在后一次咨询中向来访者坦承了我的无力，没想到咨询却因此“打开”了。来访者向我表示他也经常活在这种对生活的无力感之中，不知道接下来该怎么办，此刻，他感觉到我终于能和他共情了。
有了这次的奇妙体验，我开始广泛阅读相关文献，接触了存在心理学，并以罗洛·梅为我博士毕业论文的研究课题。迄今，存在心理学仍是我咨询实践的主要理念。
如今我仍以存在心理学来开展咨询工作，原因在于梅的存在心理学非但没有因为时间流逝而过时，反倒越陈越香，有效反映着当前普罗大众的心理困境。
和这位来访者相似的困境，亦即“对生活的无力感”，不只发生在成人身上，也发生在不少青少年身上，甚至包括我在教学现场面对的一些儿童。他们的心理困境最终指向同一个课题，即“我是谁？我要怎么活？”
关于人生该“何去何从”的心理困境，正是梅用一生企图攻克的课题。他的学思历程，是奠定今日存在心理学的发展过程，也是反映人类本性，帮助我们了解自己、寻觅自愈之道的指南。
下面，我们通过梅建构存在心理学的学思历程，以及对应今日你我现实困境的问题与解决方案，了解这位大师，了解存在心理学，了解我们为何在今天更加需要认识他和存在心理学。
早期：以焦虑为主要的研究对象
在咨询中，经常可以听到来访者呼喊：“我好焦虑啊！可以让我从此不再焦虑吗？”
对此，梅在《焦虑的意义》（The Meaning of Anxiety）中指出焦虑有两种，一种是“存在的焦虑”（existential anxiety），一种是神经症的焦虑（pathological anxiety）。
神经症的焦虑可以通过心理咨询加以缓解与消除。但存在的焦虑无法通过咨询或任何方式彻底消除，因为存在的焦虑指向的是人普遍要面对的命运，包括面对未知事物、死亡、离别、无意义感等方面的人生课题。没有这些焦虑感，人就不是人了。
这些焦虑是有意义的，在《人的自我寻求》（Man's Search for Himself）中，梅谈到每个人都要用一生去完成“自我成长的斗争”。我们一方面想与他人和世界建立联结，另一方面又会因此受挫，正因为我们每个人都是不同的，所以我们总会受挫，总会有人不理解我们，总会有我们控制不了的事情。但每一件让我们痛苦的人生事件，都因为我们愿意去面对和处理，而成为我们成长的养料。
因此，焦虑不是问题，真正的问题是以为存在的焦虑可以消除。这注定是徒劳无功的，除了给人带来巨大的压迫，使他人扭曲或因为受不了而逃跑，无法为我们带来任何益处。
换言之，处理焦虑最好的方法就是“与真实的自我共存”，接纳自己是凡人，会有脆弱的一面，会因为爱而忧心分离，等等。这些感受不是缺点，更不是弱点，而是人性的体现。当我们放下对自己不切实际的想法时，我们才有可能放松下来，走出焦虑的旋涡。
中期：全方面揭开自我的完整面纱
梅在《焦虑的意义》中尝试把哲学、心理学、社会学等相关学科关于焦虑的观点放在一起讨论。这让梅发现，采取存在主义哲学的视角相较心理学（当时），更能帮助人们了解人的本质，而不是用一套理论去分析人，或是只看见人的问题而忽略人的存在。
于是梅在其生涯的大部分时间，通过存在主义哲学融合心理学等学科的包容态度，试着更加全面地厘清人的本质。如果你搞不清“我是谁”，很想了解自我，那么梅在这段时期的著作，将是帮助你认识自我的宝藏。
在《心理学与人的两难》（Psychology and the Human Dilemma）中，梅指出人总是活在内在冲突之中，和自己打架。长期内耗后，人们丧失生活的意义感，陷入情感冷漠，于是某些人追求感官享乐，某些人则选择脱离群体，无论哪一种选择，都是为了减少心理侵扰。
这一情况和我们现在某些人沉溺于短视频等“奶头乐”，或是某些人以不婚不育的态度生活，如出一辙。
在《爱与意志》（Love and Will）中，梅发现社会陷入人与人之间的分裂。暴力如潮水涌进人们亟欲填补的空虚，人们一方面想要离群索居，另一方面却还是忍不住用极端的方式谋求关系的可能。
随处可见的网络暴力和校园中的霸凌事件，都反映出急需情感教育，好使人们知道如何建立关系。
在《权力与纯真》中，梅指出某些人拥抱虚假的无知（pseudoinnocence），执着于乌托邦的想象，好逃避内在的“原魔”（daimonic，或称原始生命力）。这些人以为人的暴力和攻击性是不好的，没有意识到这些力量没有绝对的好坏，而在于人如何加以运用。对这些生命的内在力量的污名化，使得某些人不愿看清自我，宁愿活在虚假的纯真之中，以退缩和无能为一种不用为生命负责的生存方式，而这只能为关系带来虚假的和谐，将软弱等同于谦逊。
梅指出的现象确实存在于当前的社会中，多少人被社会道德绑架，被亲人情感绑架，因而动弹不得，无法彰显他的自我，被迫戴着面具活着。
在《创造的勇气》（The Courage to Create）中，梅质疑真正的勇气被独断主义取代，人们拒绝真理，拒斥所有来自他人的质疑。这意味着某些貌似勇敢的人其实没有面对质疑进而承认错误的勇气。在这种氛围下，创造不可能产生。
梅的主张对我们培养更有创造力的下一代具有高度的参考价值，我们要教孩子创造新事物，首先要教他们拥有认错的勇气。
在《自由与命运》（Freedom and Destiny）中，梅为真正的自由正名。他指出有些人把自由视为“无焦虑的自由”（freedom from anxiety）。为了追求这种自由，把所有可能引发焦虑的来源加以断绝，反而失去了真正的自由。
获取自由的道路难免伴随着焦虑，就像学走路的幼儿，如果害怕摔跤，不敢尝试，就不可能学会走路。在我们与正在寻求自由的青少年相处时，这有助于我们更好地把握严厉和放纵之间的中庸之道。
晚期：对自我的最后探问
在《存在之发现》（The Discovery of Being）中，梅精练地重申其探究一生的存在论的核心观点，而这个观点横亘28年，与1958年《存在》将存在主义引入心理治疗的尝试遥相呼应。
回顾梅的一生，他保持了对于探索“人是什么”“在生死之间，人如何活”的追问。可以说，他用一生，从他引入存在主义哲学，借此开拓心理学的新疆域起，他始终保持高度专一与一致性，从未离开他对这两大人生课题的探索。从探讨人如何活，又该如何活好，以“存在”（Existence）为题的论文集，到晚年最后以“人的存在”（being）为主题的著作《存在之发现》，梅为人们勾勒出了一个更整全的人类面貌，同时也替我们描绘出存在——从生存到生活——的悲欢苦乐。跟随梅的探索成果，他的一生与著作，我们得以以此为镜，重新认识自己，反思活着的意义与方向。
在《存在之发现》后，梅又撰写了《我对美的追寻》（My Quest for Beauty）、《祈望神话》（The Cry for Myth）两本著作。在《祈望神话》中，梅谈到神话于现代社会的消亡。在他看来，每个人都有自己的神话，因为每个人都是这个世界的认知者、叙事者和创造者。
现代文明带来了便利，却也带来标准化的危机——每个人都在追求类似的东西，社会流行什么，人们就跟随什么，还会因担心落伍而焦虑——导致个人的神话被湮灭了，每个人的个性均被消解于“我要跟大家一样”的同质性中，好像社会只有一套成功的标准，每个人都必须走一样的路。
谈到这里，你会不会也有一股想要提问的冲动：“难道我们只能这么活吗？”
结语：活出自我是每个人应得的幸福
当一个人——像许多现代人一样——心灵空虚时，他会同时发现周围的自然环境也是空虚的、干涸的、濒死的。这种“内外皆空”的体验，实为他自己人生贫乏状态的一体两面……当一个人体验到对自我的认同感，积极地感受到自己作为一个个体与生活的关系时，他才能体验到，他与自然，以及自然界中各种生物的关系有多鲜活。[2]
罗洛·梅被认为是存在心理学的奠基者。他在他的时代，于心理学界点亮了存在主义哲学的智慧之火，如今那些接过火炬的人正向我们这一代人传递火炬。
这支火炬仍在燃烧，并准备再次传递。其火光持续提醒人们，随着时间的推移，人类永远要面对焦虑、内疚、孤独等非存在的考验，但人们将乘着自我实现的需要、存在的勇气和生命力，通过创造性的行动，在有限的生命之流中臻至自由。
我们必须这么做，因为就像梅所陈述的，唯有当我们活出自我，我们才能感受到，我们活着的时时刻刻并不单调乏味，而是无比鲜活。
潦草几笔，只为表达我对梅的崇敬，对阿布朱格（Robert H.Abzug）这本巨细靡遗的传记的钦佩，以及对郑世彦、王澜两位知名专家投注大量精力翻译此书，满足国人对认识“一个真实而完整的”罗洛·梅之期待，致以我最大的敬意。最后，祝福每一位借由此书从中受益的读者。
台湾辅仁大学哲学博士、台湾哲学谘商（咨询）学会监事
高浩容
2024年2月5日
台中
参考文献
May,Rollo.The Art of Counseling:How to Gain and Give Mental Health.Introduction by Harry Bone.Nashville:Abingdon-Cokesbury Press，（1st ed.，1939），Revised ed.，1965.
May,Rollo.The Meaning of Anxiety.New York:W.W.Norton&Company.（1st ed.，1950），1977.
May,Rollo.Man's Search for Himself.New York:W.W.Norton&Company.（1st ed，1953），Revised ed.，1967.
May,Rollo.，Ernest,Angel.，Ellenberger,Henri F.（ed.）.Existence.NewYork:Simon&Schuster.（1st ed，1958），Revised ed.，1967.
May,Rollo.Psychology and the Human Dilemma.New York:W.W.Norton&Company.（1st ed.，1967），1996.
May,Rollo.（ed.）.Existential Psychology.New York:Random House.（1st ed，1961），1969.
May,Rollo.Love and Will.New York:W.W.Norton&Company，（1st ed.，1969），Laurel Edition，1974.
May,Rollo.Power and Innocence:A Search for the Sources of Violence.New York:W.W.Norton&Company，1972.
May,Rollo.The Courage to Create.New York:W.W.Norton&Company，1975.
May,Rollo.Freedom and Destiny.New York:W.W.Norton&Company，1981.
May,Rollo.The Discovery of Being.New York:W.W.Norton&Company.（1st ed.，1983），1994.
May,Rollo.My Quest for Beauty.New York:W.W.Norton&Company，1985.
May,Rollo.The Cry for Myth.New York:W.W.Norton&Company，1991.
May,Rollo.The Psychology of Existence:An Integrative,Clinical Perspective.New York:McGraw-Hill Humanities，1995.
注释
[1]May,Rollo.Psychology and the Human Dilemma.p.215.
[2]May,Rollo.Man's Search for Himself.New York:W.W.Norton&Company.（1st ed，1953），Revised ed.，1967.pp.60-61.